Citation sur mariage et perfection de George Sand : Il me marqua son attention en me posant...

M’avez-vous, avant le mariage, demandé mon consentement, et si je voulais bien de vous ? Vous n’avez consulté, pour cela, que mon père et ma mère; ce sont eux proprement qui vous ont épousé.

Mais voici qu’il me vient un autre antagoniste, un franc célibataire, égoïste achevé, aimable, jeune encor, dans l’aisance élevé Je suis libre, dit-il, et la loi juste et sage N’a forcé jusqu’ici personne au mariage.

Je sentais que sa volonté se préparait à accueillir intérieurement cette suggestion, et tout à coup il s’écria : « Eh bien ! Essayons. La jeunesse a toujours raison; qui l’écoute est sage. ».

Se faire chaque soir cette question : «Ai-je assez ménagé la vanité de ceux avec qui j’ai vécu aujourd’hui ? ».

Je vous disais : sa bonne conscience m’enrage. Le mot n’est pas exact. Ce qui m’horripile est plutôt son idée des liens indestructibles du mariage.

Il n’y a qu’une chose qui le préoccupe, lui, c’est le bonheur de sa femme. À tel point qu’il vient d’engager deux détectives pour en découvrir les raisons !

Le fait est que j’ai épousé une femme très belle. Quel culot ! De quel droit ?

Il est bien dur, ajouta-t-elle, que mon mari, qu’un homme sur l’affection duquel je croyais pouvoir compter, me traite aussi disgracieusement, et ne satisfasse point à ma fantaisie.

Les femmes me dégoûtent. Mais, un jour ou l’autre, j’essayerai. Il renifla et conclut sourdement : - Je méprise les femmes, parce qu’elles sont à la portée de tous. Goûter le plaisir avec une femme, l’épicier du coin peut le faire.

Il me montrait un visage si écarquillé, ouvert à toutes les conjectures, et si comique par sa nouveauté que... Je ne pus garder mon sérieux.

Jeannette (en parlant des hommes de cinquante ans) : C’est le bel âge. - Rosy : Tu dis vrai. C’est l’âge où ils croient qu’ils font encore ce qu’ils veulent.

Il brisa son image en déchirant mon coeur. - Me rapporterait-il ma douce imprévoyance, - Et le prisme charmant de l’inexpérience ? L’amour en s’envolant ne me l’a pas rendu; Ce qu’on donne à l’amour est à jamais perdu !

Il avait, tout léger qu’il était et sans que cela coutât rien à sa gaieté, une certaine façon d’être, imposante, digne, honnête et bourgeoisement altière; et son grand âge s’y ajoutait.

Si un jour t’as des problèmes dans ton couple, hésite pas à m’en parler. Tu sais, ça fait vingt-trois ans que je suis marié, alors, la femme, je la connais. Oui, enfin, bon, je veux dire ma femme. Mais c’est toutes les mêmes, des chieuses. Enfin, la mienne...

Quelle avait été son existence, cette existence qu’elle ne partageait pas avec lui ? Il ne parvenait pas à la comprendre. Et puis il avait honte de sa curiosité et de l’intérêt qu’il prenait à elle. Ce n’était, après tout, qu’une femme.