Le plus étrange, c’est que le mot...

Tous les mots sont des outils. Ni plus ni moins. Des outils de communication. Comme les voitures. Des outils techniques, des outils utiles. Quelle idée de les adorer comme des dieux !

Non : Ce mot n’existe pas dans la langue japonaise. Il est trop douloureux pour être prononcé tel quel. Alors on use de tous les stratagèmes pour le faire comprendre sans le dire.

En grec ancien, souffle se traduit par pneuma : admirablement trouvé pour exprimer que respirer ne va pas de soi. Le français, langue de l’humour, n’en conserva, dans la vie courante, que le mot pneu.

Tout n’est peut-être qu’une immense blague, j’en ai peur, et quand nous serons de l’autre côté de la page, nous serons peut-être fort étonnés d’apprendre que le mot du rébus était si simple.

Il est curieux comme le même mot peut avoir des sens complètement opposés. En art, académie, c’est la nudité. En littérature, académie, cela veut dire : jamais trop habillé.

Les voix ont un pouvoir étrange sur les mots. Une seule intonation sur une syllabe et tout change.

Fou n’est pas le mot, même si je le prononce avec affection. Je préfère dire : corps errants.

Un des mots auxquels j’ai accordé le plus tôt une valeur érotique, c’est le mot « courtisane », que je prenais dans le sens féminin de « courtisan » bien que je sentisse qu’il y avait là quelque chose de spécial et, pour moi, d’assez mystérieux.

Morte !... Morte !... Il y a de ces mots qu’on prononce sans pouvoir les comprendre.

Et quelle étrange chose que certains mots, c’est sans bouche ni voix, c’est sans visage, on les rencontre dans le noir, on leur prend la main, on les guide mais il fait nuit partout sur terre.

Tu dis l’amour a son langage Et moi les mots ne servent à rien S’il te faut des phrases en otage Comme un sceau sur un parchemin.

On ne dit pas cela aussi comme une chose spirituelle; et la pluplart de ceux qui affectent ce langage savent bien eux-mêmes qu’il est ridicule.

Pour la première fois de ma vie, j’ai ressenti le sens du mot jamais. Eh bien, c’est terrible. On prononce ce mot cent fois par jour mais on ne sait pas ce qu’on dit avant d’avoir été confronté à un vrai «plus jamais».

Mais les mots sont des choses, et une petite goutte d’encre, - Tombant comme la rosée sur une pensée, produit - Ce qui fait penser des mille, peut-être des millions.

Il y a des mots si opulents qu’ils vous délivrent par leur seul pouvoir.