Citation de Roger Caillois sur mystère et connaissance : Les gravures hermétiques où sont traduits en image...

Lorsque la sculpture bavarde, je m’en détourne. Lorsque la musique décrit, je m’en détourne... Je veux que chacun des arts parle le langage qui lui est propre, au lieu de bégayer dans une langue étrangère.

Il existe des lois qui ont bonne mine lorsqu’elles sont exprimées dans un certain langage, mais qui ne souffrent pas d’être traduites; elles ne peuvent pas figurer parmi les lois de la nature.

Il était impossible d’ajuster le langage à ces souvenirs - tout simplement, il n’existait pas de mots adultes pour ces impressions d’enfance.

L’art est un message de réalité qui ne peut être exprimé en d’autres termes. Dans ce sens, un artiste est un envoyé des dieux et, pour cette raison, ne saurait transmettre leur mandat qu’en sa propre langue.

D’un lambeau de papyrus ou d’un morceau de poterie, on peut remonter vers une civilisation disparue depuis des millénaires. A partir de la racine d’un mot, on peut rayonner à travers une constellation de vocables et de sens.

On ne peut pas, au nom de la culture, figer les choses ! Sinon ça devient de l’archéologie.

Je n’ai pas l’habitude de retoucher mes compositions (une fois terminées). Je ne l’ai jamais fait, pénétré de cette vérité, que tout changement partiel altère le caractère de la composition.

On dit : retracer une vie. Mais les arabesques et méandres dessinent à la fin un motif plutôt indiscernable : juste une forme évidée. Peut-être ne fait-on que cela : broder sur la musique du temps, avec parfois des cassures.

Vous n’imaginez pas à quoi ressemble l’alphabet russe. Il ne faut pas s’étonner que les gens ne parviennent pas à apprendre à lire.

Le tissu safran formait une trame pareille à celle d’un bélinogramme, un tissus de points sombres et clairs où filtraient le pointillé mauve de la plage, le pointillé pêche et le pointillé abricot de Madeleine et de Rosette.

Il semble que nous ne faisons que languir dans l’âge mûr pour dire les rêves de notre enfance, et ils s’évanouissent de notre mémoire avant que nous ayons pu apprendre leur langage.

Ne fais point, affectant un savoir pédantesque, du latin et du grec l’étalage burlesque.

Ce langage qui était un ambigu précieux des choses de l’art et du monde.

La plupart des arts étaient négligés. Il me semble aussi qu’on s’était fait une loi de ne point citer; mais un dictionnaire sans citation est un squelette.

Évidente, l’oeuvre d’art n’en reste pas moins à jamais intraduisible, inexplicable, indicible par quelque autre langage - puisqu’elle ne renvoie qu’à elle-même.