Elle aurait vu des amis, peut-être même...

Quand elle lui prenait le bras, elle se laissait aller à s’alanguir, à trébucher, pour lui mieux manifester sa confiance, son abandon, son amour.

Au théâtre les spectateurs veulent être surpris. Mais avec ce qu’ils attendent.

Jeunes, méfiez vous de l’estrade - où montent les héros du théâtre et du stade - une muse menteuse y décerne les prix.

C’était en somme une jolie intelligence de femme. Elle n’inventait rien, mais elle comprenait tout.

Méprise la vie ! C’est une courtisane qui va danser, chaque soir, chez de nouveaux convives. T’attacherais-tu à ta fiancée si elle changeait d’amants chaque jour ?

La femme s’est toujours réservé la part captivante de la séduction (la séductrice), lui s’est toujours retrouvé avec la part légèrement ridicule (le séducteur).

Oui elle était jolie et elle avait la tête aussi bien vissée sur les épaules que n’importe quel gars. A part l’habitude, commune à toute les femelles, de vouloir régenter tout son monde, cette tête de pioche n’avait aucun défaut.

Fragments épars d’un jeu de patience pour longues soirées, la jeune fille n’est pas rassemblée.

Ça fait 25 ans. Ce serait très naïf et très prétentieux de croire qu’elle n’a que moi dans sa tête depuis 25 ans. Je veux bien admettre que peut-être il y a eu quelque chose de réel, pas réel ou une pensée, du moment que je ne suis au courant de rien, tout va bien.

J’ai rencontré ma femme complètement par hasard : cela faisait une heure que je la suivais dans la rue, et à un moment, elle s’est retournée.

Elle n’avait plus l’insouciance de la jeunesse qui digère toutes les tragédies parce qu’elle a le temps pour elle.

Est-ce qu’elle ne faisait pas comme la substance de son coeur, le fond même de sa vie ?

Au fond de son âme, cependant, elle attendait un événement. Comme les matelots en détresse, elle promenait sur la solitude de sa vie des yeux désespérés, cherchant au loin quelque voile blanche dans les brumes de l’horizon.

Les épreuves de la vie l’ont forcée, l’ont enlevée à l’existence qu’elle avait espérée, mais elles ne lui ont pas fait baisser les yeux.

Et quand un ami venait la voir, elle parlait sans cesse de l’amour, de l’Opéra-Comique, de la Hollande et du chant, doucement, à intervalles réguliers, comme on exhale par bouffées la fumée de la cigarette qui sans cela nous étoufferait.