Michel Houellebecq : Lors de ma séparation d'avec Claire, mon...

Je ne suis pas bon, dans l’ensemble, ce n’est pas un des traits de mon caractère. L’humanitaire me dégoûte, le sort des autres m’est en général indifférent, je n’ai même pas le souvenir d’avoir jamais éprouvé un quelconque sentiment de solidarité.

Elle avait des attentions, des petits soins, des délicatesses pour moi, et même une certaine tendresse brusque qui ne me déplaisait point.

J’éprouvais devant ce qui restait de Marie tout ce que signifie le mot «dépouille». J’avais le sentiment irrésistible d’un départ, d’une absence.

Je plains le temps de ma jeunesse, auquel j’ai plus qu’autre gallé, jusqu’à l’entrée de vieillesse, qui son partement m’a celu. Il ne s’en est à pied allé, n’a cheval : hélas ! Comment donc ?, soudainement s’en est vollé, et ne m’a laissé quelque don.

Ce jour-là, j’ai vu pour la première fois à visage découvert, ma vieille ennemie la solitude, avec qui je fais bon ménage aujourd’hui.

Ma femme s’est pendue dans la grange, une nuit que j’étais à l’espère du lièvre.

J’ai rencontré ma femme complètement par hasard : cela faisait une heure que je la suivais dans la rue, et à un moment, elle s’est retournée.

Les serments d’amour m’irritent, - Se plaignait la marguerite. - Aussitôt que débute une affaire sentimentale, - J’y laisse tous mes pétales.

Pouvais-je souffrir qu’une femme fût perdue pour moi sans l’être par moi ?

Elle était alors l’intruse dans mon voyage, elle en est à présent la boussole. L’amour est toujours une intrusion. Le hasard se fait chair, la passion se fait raison.

C’est peut-être la solitude morale - à quoi j’aspire - qui me fait admirer les traîtres et les aimer.

Décidément, pensa Henri, à part me prêter sa femme, cet imbécile ne me sert strictement à rien.

Dans mes jours d’angoisse et d’injustice, j’étais jalouse de tous les biens que tu pouvais et que tu devais me préférer.

Dix attelages de deux boeufs - Ne peuvent nous entraîner - Aussi bien qu’un cheveu de femme.

Je pensais à ces bestiaux que j’entendais tousser dans le brouillard et que le petit vacher, revenant de l’école, son cartable sous le bras, mènerait tout à l’heure à travers les pâtures trempées, vers l’étable chaude, odorante.