Citation sur art et mystère de Vladimir Nabokov : Et le jeu d'échecs, peut-être parce qu'elle n'y...

Des combinaisons (dans le jeu d’échecs) pareilles à des mélodies. Je crois entendre pour ainsi dire la musique des coups...

Et si l’on a pu dire enfin que le romantisme avait pris en tout le contre-pied du classicisme, la grande raison en est que le classicisme avait fait de l’impersonnalité de l’oeuvre d’art l’une des conditions de sa perfection.

Le génie abaisse davantage qu’il n’élève; l’idée du génie empêche d’être simple, engage à montrer l’essentiel, à dissimuler ce qui décevrait : il n’est pas de génie concevable sans art.

Je me dis que c’était peut-être la vraie nature de l’art que de donner à voir des mondes rêvés, des mondes impossibles, et que c’était une chose dont je ne m’étais jamais approché, dont je ne m’étais même jamais senti capable.

Ce qui fait d’un livre une oeuvre d’art, c’est précisément tout ce qui empêche de le résumer en une formule, toute cette richesse, cette beauté secrète qui, bien souvent, contredit d’une certaine manière, serait-ce à l’insu de l’auteur lui-même, le mouvement visible de sa pensée.

L’art moderne est - dans la mesure où il vaut quelque chose - un retour à l’enfance. Son thème éternel est la découverte des choses, découverte qui ne peut se produire, sous sa forme la plus pure, que dans le souvenir de l’enfance.

Je doute qu’il arrive jamais à cette simplification, cette «puissante érosion des contours» dont parle Nietzsche, et sans laquelle il n’y a pas de parfaite oeuvre d’art.

L’art, au bout du compte, n’est peut-être pas plus sérieux que le jeu de quilles ? Tout n’est peut-être qu’une immense blague, j’en ai peur...

La plupart des arts étaient négligés. Il me semble aussi qu’on s’était fait une loi de ne point citer; mais un dictionnaire sans citation est un squelette.

Une femme galante traite les hommes comme un habile joueur d’échecs en use avec ses pions. Elle ne s’attache pas assez à un seul, pour n’avoir pas l’œil sur un autre qui pourrait lui procurer de plus grands avantages.

Les échecs ne sont pas le champ de l’intelligence, du talent, de l’imagination, mais tout bêtement celui de la pure logique mathématique.

Les échecs sont trop difficiles pour être un jeu et pas assez sérieux pour être une science ou un art.

Très tôt, j’ai su quel chemin serait le mien, à quel jeu je jouerais. Ce jeu m’amuse, il compose une part de ma vie secrète. Personne ne peut se dire l’organisateur de mes libertés. Ma vie est mienne, et mes secrets aussi.

Avec la superstition des âmes que la solitude a rendues farouches, elle s’imaginait confusément que tous les actes de sa vie étaient prescrits d’avance par une volonté inconnue.

Mais l’enfance n’est ni nostalgie, ni terreur, ni paradis perdu, ni Toison d’Or, mais peut-être horizon, point de départ, coordonnées à partir desquelles les axes de ma vie pourront trouver leur sens.