Calypso ne pouvait se consoler du départ...

Elle laissait la blessure traverser ses branches comme une brise, et de la musique de ses feuilles bruissantes elle tirait un baume pour apaiser la douleur.

J’ai plus peur d’échouer, noyé dans des larmes de douleur.

Une douleur fixe me bridait le coeur et me tenait les yeux aussi secs que si je n’eusse jamais pleuré.

Elle pleure parce que son coeur s’est remis à battre aujourd’hui alors qu’elle n’y croyait plus depuis longtemps. Elle a eu une vie plus dure que ce qu’elle aurait imaginé. Elle a surtout connue la solitude.

Le pire de tout c’est l’habitude. L’homme perd son humanité et l’énormité de la douleur d’autrui ne compte plus pour lui.

Le temps de la souffrance était révolu, et pourtant elle aurait voulu qu’il n’en fût rien, elle aurait voulu qu’il en restât toujours une trace - une grimace de douleur, un frisson, une partie de sa colère non encore assouvie.

Il demeurait immobile, abruti d’étonnement et de souffrance...

Ce qu’il y a de plus terrible dans la mort, c’est de ne pas pouvoir aller à ses rendez-vous du lendemain.

Jane ne lui en voulait pas. On l’avait tant auscultée que son corps avait perdu toute capacité d’émotion charnelle. Une main sur sa peau lui donnait envie de dire 33.

Elle n’avait plus l’insouciance de la jeunesse qui digère toutes les tragédies parce qu’elle a le temps pour elle.

Il l’aimait avec ses doutes, son désespoir, il l’aimait depuis le plus sombre de lui-même, au coeur de ses lignes de faille, dans la pulsation de ses propres blessures. Il l’aimait avec la peur de la perdre, tout le temps.

Sans apprentissage de la douleur, le bonheur n’est pas solide.

J’ai tenté de lui rendre vie, à défaut qu’on lui rende justice. Au moins, je ne l’aurais pas laissée sans voix.

Les épreuves de la vie l’ont forcée, l’ont enlevée à l’existence qu’elle avait espérée, mais elles ne lui ont pas fait baisser les yeux.