On ne voit pas deux fois le...

Depuis son veuvage, personne n’avait soupçonné les rendez-vous dangereux donnés à Kostis pendant les nuits sans lune, de sorte qu’au plat de sa joie avait manqué le piment d’un spectateur.

Les autres voient notre présence, nos gestes, la façon dont les mots se forment sur nos lèvres; seuls, nous voyons notre vie. Cela est étrange : nous la voyons, nous nous étonnons qu’elle soit ainsi, et nous ne pouvons la changer.

Des moments libres. Toute vie bien réglée a les siens, et qui ne sait pas les provoquer ne sait pas vivre.

Je suis toujours surpris par les coïncidences qui nous font un clin d’oeil du fond de leur mémoire en posant des bonheurs sur les journées d’absence et nous laissent à penser que rien n’est un hasard.

Mais on finit toujours par s’inventer une manière de faire face à l’absence. Au début, on compte les jours puis les semaines, enfin les mois. Advient inévitablement le moment où l’on se résout à admettre que le décompte se fera en années; alors on commence à ne plus compter du tout.

C’est une chose étrange que l’absence. Elle contient tout autant d’infini que la présence. J’ai appris cela dans l’attente, j’ai appris à aimer les heures creuses, les heures vides : c’est si beau d’attendre celle que l’on aime.

Il n’y a absence que pour un être capable de souvenir et d’attente.

Rien ne nous arrêtera. La route vers les étoiles est raide et dangereuse. Mais nous n’avons pas peur... Les vols spatiaux ne peuvent pas être arrêtés. Ce n’est pas le travail d’un homme ou même d’un groupe d’hommes. C’est un processus historique que l’humanité réalise conformément aux lois naturelles du développement humain.

L’idée du temps, à elle seule, est le commencement du regret. Le regret, le remord, c’est la solidarité du présent avec le passé : cette solidarité a toujours sa tristesse pour la pensée réfléchie, parce qu’elle est le sentiment de l’irréparable.

Le temps pèse sur toi comme un vieux rêve au sens multiple. Tu continues à avancer pour traverser ce temps. Mais tu auras beau aller jusqu’au bord du monde, tu ne lui échapperas pas.

Et l’absence de ce qu’on aime, - Quelque peu qu’elle dure, a toujours trop duré.

L’usure du temps ne serait-elle pas, comme souvent, le plus bel enterrement de leur amour, un amour qui s’efface peu à peu des mémoires sans que ni l’un ni l’autre des amoureux fous d’hier ne se rendent vraiment compte de ce qui se passe ?

La déception ne doit pas être un mur qui nous renvoie à nous-mêmes, mais un fleuve qu’il faut franchir pour passer du côté temporel au côté éternel des choses.

Mais la mort ne peut être imaginée, puisqu’elle est l’absence d’images. Elle ne peut être pensée, puisqu’elle est absence de pensée. Il faut donc vivre comme si nous étions éternels. Ce qui, pour chacun de nous, mais pour lui seul, est vrai.

Il faut douter presque de ce qui se passe de vrai sous nos yeux; à combien plus forte raison de ce qui se dit en notre absence ?