Citation de Romain Rolland sur mort et échec : Et une fois, il fut frappé d'apoplexie, foudroyé...

L’indépendance est une entreprise ruineuse.

Pendant les premiers jours qui suivirent le départ du gentleman, d’importantes affaires s’étaient engagées sur l’«aléa» de son entreprise.

Dans la salle illuminée du restaurant, l’amaigrissement, la mauvaise mine d’Antoine, le frappèrent davantage encore.

Il se jettoit à clos yeux au danger : aussi lui en cousta il la vie dedans l’isle de Chio.

Parfois, il s’empêchait si fort de penser à elle, il en avait mal au ventre. Et, plié en deux, de tenir ainsi avec les mains son estomac noué, il concevait une sorte de vertige, son corps lui-même se révoltait contre, à proprement parlé, sa volonté.

C’était si dégoûtant qu’on lui a shooté dedans, un coup chacun, et alors, à la place de chanson et de vomi, c’est du sang qui est sorti de sa vieille rote dégueulasse. Et puis on a continué notre chemin.

Toute sa vie, il a lutté contre la meute acharnée de ses créanciers, à ses trousses depuis sa jeunesse, et le désastre financier de son imprimerie, origine de tous les embarras qui suivirent.

L’étonnant, c’est qui ait souffert si longtemps : il usurpait sa vie.

Il demeurait immobile, abruti d’étonnement et de souffrance...

Les tirs de barrage, le ronflement des avions, le sourd éclatement des bombes, lui martelaient le crâne.

Il nageait dans ce qu’il appelait la vie conjucalme.

Il s’était rendu coupable de haute mécréance, un crime par la pensée, il avait rêvé de révolte, de liberté et d’une vie nouvelle au-delà des frontières.

Le comédien, c’est un homme qui à force de travail a réussi à se sentir mal dans sa peau.

Quel endroit sinistre ! Songea-t-il. Une prison sans murs, une condamnation à la vie répétée en boucle. Personne n’était heureux, personne n’était quoi que ce soit les gens existaient, point final. C’était d’un ennui incroyable.

Le jeune homme desesperant de pouvoir jouir de ses amours, en fut si desplaisant, qu’il se noya.