Un poète est plus proche de la...

Chaque homme qui lutte avec la vie, qui est vaincu par elle et prisonnier de sa boue, est plus un philosophe que Schopenhauer, parce que jamais une idée abstraite ne prendra une forme aussi précise et imagée que tire d’un cerveau la souffrance.

La conscience, c’est la vie. L’inconscience, c’est la mort. Entre les deux, c’est la souffrance.

C’est souvent seulement par manque d’esprit créateur qu’on ne va pas assez loin dans la souffrance.

Rien ne nourrit mieux l’inspiration que l’amour. La souffrance peut la stimuler, rarement l’épanouir.

Si vous ne pouvez pas vous réconcilier avec la chaleur de votre sang, calez-vous la tête sous l’eau. Vous allez mourir. Le suicide aussi est un poème, en un certain sens. Il paraît même que c’est une oeuvre d’art.

Un véritable homme de lettres, à la pensée de sa mort, est triste moins de mourir que de ne pouvoir concevoir sur la mort ne fût-ce qu’une seule pensée originale.

Il est plus aisé de mourir que de supporter avec constance une vie pleine de souffrance.

Les livres et les moeurs ont donné beaucoup plus de poésie et de dignité à l’amour chaste qu’à l’autre; aussi n’accueille-t-on pas le second avec beaucoup de respect.

La souffrance forme le tissu de l’existence, elle est le lieu où la vie devient vivante, la réalité et l’effectivité phénoménologique de ce devenir.

Le poème s’étirant dans les blés, le poème s’allongeant vers les sphères. Le poème bondissant, dans les pâturages de l’âme, le poème frémissant, dans le corps des cités.

La fonction même du poète, en tant que mode de connaissance, n’est pour moi qu’une règle de vie qui nous tienne plus vivant, fût-ce à vif, sur l’autre versant de l’apparence.