Citation sur doute et hommage de Georges Duhamel : A la moindre allusion, même incertaine, il s’assombrissait,...

Débouté sans recours sur la question de l’eau, il en conçoit un sourd dépit qui le pousse à m’intenter un procès de bornage.

Sous sa chevelure épaisse et emmêlée, son visage semblait toujours tombé du nid. Je cherchais quelque chose à dire, puisqu’il faut toujours recourir aux mots pour empêcher le silence de parler trop fort.

Les tirs de barrage, le ronflement des avions, le sourd éclatement des bombes, lui martelaient le crâne.

Il avait la tête étroite, avec un grand nez, et un visage busqué et tout en avant il eût été difficile d’avoir l’air plus noble et plus insignifiant.

Déconcerté par le sourire complice et le clignement d’oeil qu’Antoine lui décochait, il hésita une seconde.

Ce dont il avait tâché de se préserver, avec une certaine réussite, pendant plus d’un an, l’avait enfin contaminé : l’angoisse du miroir où l’on ne voit que soi.

Il s’asseyait sur la crèche de ses boeufs, et avait peur que la charmeuse ne lui eût ôté le courage, la raison et la santé.

Son caractère ombrageux à l’excès prenait de jour en jour des angles plus vifs, son visage des airs plus impénétrables.

Il y a là un manque de curiosité... Comme une atrophie... Dans le vide qui s’est creusé en lui... Une atrophie... Oui, un manque de souplesse, une sorte de rigidité.

Telle était la fatigue de son long voyage qu’il s’endormit, malgré le trouble extrême de sa pensée, de ce sommeil obscur de la bête recrue, où il n’y a plus place même pour le rêve.

Sa vie toute entière sera, par le manque de certitude, jetée dans la confusion et l’incapacité d’aller de l’avant.

Il demeurait immobile, abruti d’étonnement et de souffrance...

Lorsque Théodore parlait, le silence se taisait et quelque chose en moi, quelque chose que je n’avais jamais soupçonné, se mettait à battre, à vivre.

Décidément, ce garçon ne connaissait pas la modération, il pouvait se montrer d’une intelligence confondante et, face au moindre désagrément physique, devenir aussi stupide qu’une bête de somme !

Il se conforte dans l’idée désespérante qu’en additionnant les obscurités individuelles, on obtient rarement une lumière collective.