Citation de Romain Gary sur communication et solitude : Sous sa chevelure épaisse et emmêlée, son visage...

Je n’ai plus l’âge de Chérubin depuis un certain temps, mais je suis toujours comme lui : je ne puis entendre les mots femme ou fille sans émotion.

Inutile d’attendre des mots d’amour. Ma mère n’en a jamais prononcé. Cela ne m’attriste pas. Mon époque ménage les mots. Elle les respecte trop pour en abreuver les foules, les utiliser à tort et à travers.

A la moindre allusion, même incertaine, il s’assombrissait, ne sachant s’il devait subodorer ou l’hommage ou la raillerie.

Le meilleur usage que l’on puisse faire de la parole est de se taire.

Il parvenait à la faire taire juste avec un sourire, et sa légèreté taciturne donnait à Ingrid le sentiment que, d’une certaine façon, les mots étaient un moyen de s’éloigner, de perdre le contact alors que l’on croyait précisément l’établir.

Tirez trop fort les vers du nez d’un homme, et ses secrets s’envolent comme un papillon craintif. Il faut les approcher doucement, attendre qu’ils viennent se poser délicatement sur le bord de votre ouïe.

Je crispais les poings de rage quand la très mamelue vieille fille qui nous serinait le caté nous assenait ces sornettes médiévales en riboulant des yeux.

Il avait la tête étroite, avec un grand nez, et un visage busqué et tout en avant il eût été difficile d’avoir l’air plus noble et plus insignifiant.

Il est un silence plus calomnieux que le discours et j’ai mieux aimé quelquefois parler mal à propos que de me taire.

Pas un seul jour, pas un instant, je n’ai oser lui parler. L’un et l’autre nous restions emmurés dans notre silence.

La timidité de cet homme se communiquait à elle et la gênait; elle n’était pas accoutumée à ce silence, à cette attitude pleine d’égards et de soumission.

Je déguste la solitude, laisse une minute de silence fondre sur ma langue, seul le rayon de soleil poussiéreux vient me déranger.

J’ai vécu deux fois plus longtemps que je n’aurais dû », dit le plus âgé, et sa voix craquait comme un vieux poste de radio parce que les décennies se flottaient les unes aux autres près de ses cordes vocales.

Comme elle avait dû soufrir, la pauvre, de mon innocent bavardage, tandis qu’étendue sur le gril brûlant de l’impatience elle attendait, l’âme tremblante, un premier geste de tendresse ou tout au moins que je m’aperçusse de son amour !

Il avait le visage fermé des gens chez qui l’étonnement a coupé net l’élan de la fureur et qui dévorent leur rage en silence.