Il parvenait à la faire taire juste...

Déconcerté par le sourire complice et le clignement d’oeil qu’Antoine lui décochait, il hésita une seconde.

Et voilà, se dit-elle en voyant le garçon apparaître avec son plateau, cela ne saurait tarder. Un sourire ravi sur les lèvres, elle se verse une tasse, avale une gorgée délicieuse et attend l’arrivée de l’idée.

Et c’est parfois dans un regard, dans un sourire, que sont cachés les mots qu’on n’a jamais su dire.

Un sourire d’extrême bienveillance ne quitte pas ses lèvres, le sourire des images de piété, celui que les petits livres d’hagiographie prêtent aux saints personnages de jadis.

Il y avait au bord des lèvres de Silas quelque chose qui aurait pu être un sourire, et qui aurait pu être un regret, et n’était peut-être qu’un tour que jouaient les ombres.

La réponse a été si enthousiaste qu’Isola Pribby, notre huissière, a été obligée d’abattre son maillet pour obtenir le silence (je reconnais qu’Isola n’a guère besoin d’encouragements pour jouer du maillet).

Puis, soudain, un silence. Clemenceau venait de faire son entrée. Il avait ses gants gris et, dans l’allure, de la grandeur. Il ne s’imaginait certes pas que, quelques mois plus tard, il entrerait dans l’obscurité par la porte large ouverte de l’ingratitude de ce peuple français qu’il avait sauvé.

Sous sa chevelure épaisse et emmêlée, son visage semblait toujours tombé du nid. Je cherchais quelque chose à dire, puisqu’il faut toujours recourir aux mots pour empêcher le silence de parler trop fort.

Michels répondit qu’il serait facile d’ergoter sur les mots; mais que personnellement il n’avait pas peur des mots.

Vimaire ouvrit les yeux. Il profita d’un bref moment de vide intérieur et de paix avant que la mémoire lui revienne comme un coup de pelle.

Le silence pansait l’évidence de leur amour.

Elle eut un petit sourire, le sourire reconnaissant de quelqu’un qui chérit chaque mot, chaque geste tendre car, face à la mort, l’amour est l’unique réconfort.

La timidité de cet homme se communiquait à elle et la gênait; elle n’était pas accoutumée à ce silence, à cette attitude pleine d’égards et de soumission.

Beaucoup de choses peuvent se cacher dans le silence. Ou du moins tenter de s’y cacher. La plupart des émotions, savait-il, finissaient par sortir. Surtout la colère.

Ce qu’elle aurait aimé, dans cette solitude qui en augurait une autre, c’est d’entendre la mer. Entendre la mer sans la voir et lui accorder le pouvoir de porter en elle le souffle de tous ceux qu’elle aimait sans le leur dire jamais.