Familles ! Je vous hais ! Foyers clos ; portes refermées, possessions jalouses du bonheur.

Les soirs, je regardais dans d’inconnus villages les foyers, dispersés au jour, se reformer. — Le père rentrait, las de travail; les enfants revenaient de l’école. La porte de la maison s’entr’ouvrait un instant sur un accueil de lumière, de chaleur et de rire, et puis se refermait pour la nuit. Rien de toutes les choses vagabondes n’y pouvait plus rentrer, du vent grelottant du dehors. —Familles! je vous hais! foyers clos; portes refermées; possessions jalouses du bonheur.— Parfois, invisible de nuit, je suis resté, penché vers une vitre, à longtemps regarder la coutume d’une maison. Le père était là, près de la lampe; la mère cousait; la place d’un aïeul restait vide; un enfant, près du père, travaillait; — et mon cœur se gonfla du désir de l’emmener avec moi sur les routes.