Si j’eusse parlé vers 1795 de mon projet d’écrire, quelque homme sensé m’eût dit :
« Ecrivez tous les jours pendant deux heures, génie ou non. »
Ce mot m’eût fait employer dix ans de ma vie dépensés niaisement à attendre le génie.
Romancier, 1783-1842 Image : Olof Johan Södermark, Domaine public, Wikimedia Commons Partager sur
Source vérifiée
Œuvres intimes [de] Stendhal
Une erreur ? Proposer une correctionSignaler
La carrière d’un écrivain A 30 ans, on dit que tu es « brillant ». A 40 ans, on dit que tu as du « talent ». A 50 ans, on dit que tu as du « génie ». A 60 ans, on dit que tu es un « has-been ». A 70 ans, on dit que tu n’es « pas encore mort ? ».
Écrire une vie entière en très peu de temps. Écrire, en quelques semaines, en quelques mois, une vie écrite par un homme pendant toute sa vie.
Tout ouvrage de génie, épique ou didactique, est trop long, s’il ne peut être lu dans un jour.
Ce matin, las,
Mon crayon fatigué
Est mort.
Il a sauté sur sa mine.
Un poète épuisé
Est mort
Oublié de tous.
Face aux occupations jugées presque toutes rebutantes des journées qui viennent, l’obsession écrivassière hante mon louche demi-sommeil.
Dépouillons l’écrivain du lustre que lui conserve encore la tradition et regardons-le dans la réalité de sa vie d’artisan d’idées et de praticien du langage écrit.
C’est quoi, cette putain d’idée sur l’écriture ? Qu’elle sauve celui qui écrit ? Elle sauve celui qui a préféré écrire que vivre. Les chagrins ne s’effaceront pas au nombre de pages écrites. Il faut avoir placé l’écriture plus haut que sa vie.
À peine je sors de mon lit, avant le jour, au petit jour, entre la lampe et le soleil, heure pure et profonde, j’ai coutume d’écrire ce qui s’invente de soi-même.
La mémoire d’un homme contient une centaine de jours, alors qu’il en a vécu des milliers. C’est ainsi. On dispose d’un stock de jours, qu’on dépense comme des ivrognes sans cervelle. C’est pas une critique, juste une constatation.
Il n’y a point au monde un si pénible métier que celui de se faire un grand nom : la vie s’achève que l’on a à peine ébauché son ouvrage.
Téléchargez-la gratuitement pour la partager sur Instagram, WhatsApp ou Pinterest, en gardant le nom de l’auteur.
