La carrière d’un écrivain A 30 ans,...

Je suis n’importe qui : l’homme mondial. Je n’ai pas ces racines qui emprisonnent, ni ma mini-célébrité audiovisuelle pour m’enfermer. La notoriété, comme le couple ou la vieillesse, rend prévisible.

Tout homme encore en vie après trente ans est un con.

Tu as vingt ans, tu déconnes un brin et quand tu te réveilles, tu en as trente. C’est fini, plus jamais ton âge ne commencera par un deux.

C’est bien joli d’avoir 20 ans et la cuisse longue, mais ça ne suffit pas pour vous donner du talent !

Il nous fallut bien du talent Pour être vieux sans être adultes.

Le talent se développe dans la retraite; le caractère se forme dans le tumulte du monde.

C’est trop long une vraie carrière ! On a trop le temps de voir les ficelles de ceux dont l’intelligence et la ruse l’emportent sur le vrai talent.

Si tu n’es pas devenu rebelle à vingt ans, tu n’as pas de coeur; si tu n’as pas été transformé à trente ans, tu n’as pas de cervelle !

La cinquantaine, c’est l’adolescence qui revient de l’autre côté de la vie adulte - le serre-livres correspondant - avec ses troubles de l’identité, ses mauvaises surprises physiques et la force qu’il faut pour s’en accommoder.

Jeannette (en parlant des hommes de cinquante ans) : C’est le bel âge. - Rosy : Tu dis vrai. C’est l’âge où ils croient qu’ils font encore ce qu’ils veulent.

N’est-ce pas une vie bien ordonnée, que celle où l’on a consacré sa jeunesse à b..., son âge mûr à écrire, et sa vieillesse à dire la vérité ?

On peut devenir un peintre, un sculpteur, un musicien même à force d’étude; on ne devient pas un auteur dramatique. On l’est tout de suite ou jamais, comme on est blond ou brun, sans le savoir.

Poétesse : Une femme poète est excitante jusqu’à vingt ans, intéressante jusqu’à trente, tolérable jusqu’à quarante, assommante jusqu’à cinquante. Et farfelue jusqu’à ce que mort s’ensuive. Les femmes non poètes présentent souvent les mêmes particularités.

Si j’eusse parlé vers 1795 de mon projet d’écrire, quelque homme sensé m’eût dit : - «Ecrivez tous les jours pendant deux heures, génie ou non. » - Ce mot m’eût fait employer dix ans de ma vie dépensés niaisement à attendre le génie.

Être ou ne pas être acteur, pâtissier, musicien, vétérinaire, espion, telle sera ta question. Et puis, une vie, c’est long. Tu auras même l’occasion d’avoir mille vies !