L’Occident médiéval est né sur les ruines...

Le Moyen-Âge ne m’a retenu que parce qu’il avait le pouvoir quasi magique de me dépayser, de m’arracher aux troubles et aux médiocrités du présent et en même temps de me le rendre plus brûlant et plus clair.

La plèbe, c’était nous. La plèbe, c’étaient ces disputes pour la nourriture et le vin, cet énervement contre ceux qui étaient mieux servis et en premier, ce sol crasseux sur lequel les serveurs passaient et repassaient et ces toasts de plus en plus vulgaires.

Et notre monde d’abondance est si pauvre que toute créature vivante y attache le plus grand prix à la nourriture, lutte pour elle et, encore aveugle, cherche les mamelles de sa mère.

Une chose était certaine, plus on s’approchait de ces messieurs du pouvoir, meilleure était la nourriture. L’eau-de-vie aussi, d’ailleurs.

L’Espagne est un chemin privilégié pour les grands flux migratoires de l’Afrique vers l’Europe. Hannibal et les Carthaginois l’ont emprunté pour aller rendre une visite aux romains.

Nous sommes les Romains de l’an trois cent cinquante : Les Barbares déjà déferlent, assiégeant Les confins de l’Empire où leur houle fréquente Fait veiller tard les chefs aux vains lauriers d’argent.

A l’adventure ne sera ce point trop mal arbitré ny jugé, si nous donnons au Grec la couronne de l’art militaire et au Romain celle de clemence ?

Le Roman est une Mort; Il fait de la vie un destin, du souvenir un acte utile, et de la durée un temps dirigé et significatif.

Soulageons maintenant les Romains de leurs craintes par la mort d’un vieillard faible.

A Rome, les gens semblent aimer avec plus d’entrain, tuer avec plus d’imagination, se soummettre aux besoins créateurs plus souvent, et perdre le sens de la logique plus facilement que nulle part ailleurs.

Aimer, c’est vivre dangereusement. L’Italien de la Renaissance risquait naturellement l’amour, comme il risquait le poison ou le coup de dague; il savait aimer avec audace, méfiance et secret.

Les catholiques massacrèrent les réformés; les réformés massacrèrent les catholiques : tels furent les premiers progrès de la liberté de pensée.

Une vie dans l’abondance et le confort bourgeois est en contradiction avec l’esprit d’une sainte pauvreté et sépare du pauvre crucifié.

Une civilisation ne s’écroule pas comme un édifice, on dirait beaucoup plus exactement qu’elle se vide peu à peu de sa substance jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que l’écorce.