Citation de Jean-Dominique Bauby sur identité et mémoire : Mon univers est désormais divisé entre ceux qui...

C’est moi-même que je n’ai jamais rencontrée, dont le visage est scotché au dos de mon esprit.

Je suis mi-tout. Je suis mi-révo, mi-réac, mi-con, mi-pas-con. C’est mon personnage, je m’en sers pour ouvrir ma gueule sur les planches comme dans la vie courante.

J’étais un impie, un athée, un forcené, un enragé, une bête féroce, un loup.

C’était un sacré défi, je trouve, que de réussir à faire passer honnêtement la psychologie d’un personnage qui a les même traits de caractère que les miens.

Je gouvernerai ma vie et mes pensées comme si le monde entier devait être le témoin de l’une et pouvait lire dans les autres.

Je ne me devinais pas d’identité. Mon caractère était justement de ne pas en avoir, de ne pas y croire, de ne pas y attacher plus d’importance.

Dans ma civilisation, celui qui diffère de moi, loin de me léser, m’enrichit.

Privée de ma liberté par un jeu de barrages et d’autocensures, je n’ai su ni créer un personnage ni tracer un portrait.

Au plus profond, ma connaissance de moi-même est obscure, intérieure, informulée, secrète comme une complicité.

En quoi puis-je croire ? Ai-je raison de vivre ? Ma vie a-t-elle le moindre sens, la plus petite signification ? Suis-je un rouage indispensable de l’univers ?

En déchirant mon enfance je touche à celle des autres. Comme l’âge d’or, dont on prétend qu’il se trouve derrière nous, le paradis se confond avec les limbes.

Ce sont les voiliers qui ont découvert le monde, et ils charrient dans leur sillage bien des légendes.

Dans le fond des forêts votre image me suit; La lumière du jour, les ombres de la nuit, tout retrace à mes yeux les charmes que j’évite.

J’ai vécu jour après jour la différence entre lui et moi, coulé dans un univers rétréci, bourrée jusqu’à la gueule de minuscules soucis. De solitude. Je suis devenue la gardienne du foyer, la préposée à la subsistance des êtres et à l’entretien des choses.

Il me vient alors cette exaltation d’aimer à fond quelqu’un d’inconnu, et qui le reste à jamais : mouvement mystique : j’accède à la connaissance de l’inconnaissance.