Mon orgueil de ne pas vouloir suivre...

Mais enfin quoi ? J’étais une femme qui avait aimé un homme. C’était une histoire simple; il n’y avait pas de quoi faire des grimaces.

Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir (...) pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre.

J’aurais fait quelque chose avec une femme qui m’eût aimé. Pourquoi ris-tu ? L’amour est la pâture et comme l’atmosphère du génie. Les émotions extraordinaires produisent les oeuvres sublimes.

Les femmes sont toujours en dessous de l’amour dont on rêve et comme je suis assez romantique et sentimental, je ne m’en cache pas du tout, la femme est un peu à côté de l’amour, à côté du rêve que j’ai.

J’ai été aimé des quatre femmes dont il m’importait le plus d’être aimé, ma mère, ma soeur, ma femme et ma fille.

J’ai été dans ma jeunesse assez heureux pour m’attacher à des femmes que j’ai cru qui m’aimaient; dès que j’ai cessé de le croire, je m’en suis détaché soudain.

J’aimais la mère, j’aimais la fille. On est marin, on part longtemps. J’aimais la mère en partant; en revenant j’aimais la fille.

Je détestais que l’on me perce à jour ou que l’on croit pouvoir me percer à jour. Je détestais être examinée par lui. Malgré son si beau sourire, je ne voulais pas être comprise, je voulais qu’on me laisse tranquille.

Mon désir de femme me tourmentait... Je pensais tellement à une femme, à toutes les femmes que je connaissais, à toutes les circonstances dans lesquelles je les avais appréciées, que ma cellule serait remplie de leurs visages et encombré de mes désirs.

O éternel malheur de l’amour ! Ne pouvoir être aimé de la femme qu’on aime !

C’est difficile d’aimer plus d’une femme en même temps. On ne saurait, comme disait Calino, se trouver en plus d’un lieu à la fois, « à moins, ajouta-t-il, d’être petit oiseau ».

Bien plus tard, on m’accusa d’être trop masculine pour une femme. Mais c’est là la conclusion que je tire de ma vie entière : pour survivre en ce bas monde, mieux vaut pour la femme être un homme comme les autres.

Je pensai avoir trouvé un amour et une femme. Elle était très belle, extraordinairement intelligente... Elle avait presque toutes les meilleures qualités, sauf la pureté.

Instruis ton coeur. Tu aurais voulu te garder pour la femme que tu aimeras ? Il n’est pas de plus sûr moyen de lui déplaire.