Les leçons n’ont pas vraiment fonctionné pour...

Je n’enseigne pas à mes élèves, je fournis les circonstances dans lesquelles ils peuvent apprendre.

Les braves gens ne savent pas ce qu’il en coûte de temps et de peine pour apprendre à lire. J’ai travaillé à cela quatre-vingts ans, et je ne peux pas dire encore que j’y sois arrivé.

Au commencement fut le verbe. Amo, amas, amat me servit de Sésame, ouvre-toi : apprendre ces verbes d’ici vendredi fut l’essence de mon éducation; peut-être que cela constitue d’ailleurs, mutatis mutandis, l’essence de toute éducation.

Il m’est plus aisé d’apprendre à vingt personnes ce qu’il est bon de faire, que d’être l’une des vingt à suivre mes propres leçons.

Lorsque j’ai accepté d’enseigner à Sarajevo pendant la guerre, ce n’était pas par générosité ou don de soi. Plutôt une sorte d’excès par quoi je me définissais et où je pensais que je finirais par me perdre ou mieux m’aimer.

Secrètement, mon Maître et mes parents s’étaient donné un an pour me préparer à l’examen d’entrée à l’école de danse de l’Opéra. Une série d’épreuves m’attendaient, dont je n’imaginais pas la difficulté...

Un jour, dans ma chambre, je lisais Virgile. Je l’avais aimé dès le collège; mais, depuis que les professeurs ne me l’expliquaient plus, j’en avais une meilleure intelligence et rien ne m’en gâtait plus la beauté.

Un jour j’suis tombé, pour apprendre à me relever.

Mon père dépensait beaucoup d’argent, parce qu’il voulait que je fasse des études. Parce que ça coûte vachement cher, les études ! Et encore, je faisais gaffe, j’étais un de ceux qui étudiaient le moins !

Il découvrait que l’école n’était pas seulement un lieu où l’on apprenait, mais où, parfois aussi, l’on souffrait.

J’ai appris beaucoup plus avec les imbéciles et les rien du tout qu’avec les professeurs de ceci ou de cela. L’Instructeur, c’est la vie, non le ministère de l’Education nationale.

J’essaie toujours de faire ce que je ne sais pas faire, c’est ainsi que j’espère apprendre à le faire.

Donc, j’étais un mauvais élève. Chaque soir de mon enfance, je rentrais à la maison poursuivi par l’école. Mes carnets disaient la réprobation de mes maîtres. Quand je n’étais pas le dernier de ma classe, c’est que j’en étais l’avant-dernier.

Ils essayaient de se priver; mais ils ne savaient pas : c’est une science, qu’il faut bien des années d’épreuves pour apprendre, quand on ne l’a point pratiquée depuis l’enfance.

Personnellement je suis toujours prêt à apprendre, bien que je n’aime pas toujours qu’on me donne des leçons.