Citation de Marie Jean Antoine Nicolas de Caritat, marquis de Condorcet sur liberté et connaissance : Cette instruction, que chaque homme peut recevoir par...

Le défaut le plus répandu de notre type de formation et d’éducation : personne n’apprend, personne n’aspire, personne n’enseigne... à supporter la solitude.

Il faut toujours une séparation d’avec les autres gens autour de la personne qui écrit des livres. C’est une solitude. C’est la solitude de l’auteur, celle de l’écrit.

Si la société parfaite ne peut s’établir sans sacrifier la raison d’être de l’homme, sa solitude, c’est que la perfection est l’ennemie de l’homme.

Il est seul maintenant. Parce que c’est ainsi. Parce que c’est cela, être humain. Seul parmi les hommes. Seul parmi des millions. Et qu’il n’y a de compagnonnage possible qu’une fois épousée cette solitude, une fois passé par son crible.

Parce qu’il faut faire le pari, lecteur, mon frère, qu’avec la lecture viendra l’intelligence, et la distance, et que la liberté de lire et de connaître produiront, in fine, plus de bien que l’ignorance. C’est un pari, sur la liberté et sur l’homme.

Certains journalistes parlent d’un livre sans l’avoir feuilleté par conscience professionnelle afin de se trouver dans les conditions exactes d’ignorance du public auquel ils s’adressent.

Les seuls livres dignes d’être lus sont ceux qui rendent sensible, non pas dans des phrases explicites, non pas même par le fil de l’intrigue, mais dans leur texture même, leur tissu de mots, à la fois ce que la vie à d’impossible et ce qu’elle a d’admirable.

Les livres sont des chapelets d’encre noir, chaque grain roulant entre les doigts, mot après mot. Et c’est quoi, au juste, prier. C’est faire silence. C’est s’éloigner de soi dans le silence.

Il n’existera qu’une commune damnation tant que chaque être isolé refusera de comprendre qu’un geste de liberté, si faible et maladroit soit-il, est toujours porteur d’une communication authentique, d’un message personnel adéquat.

Cette frontière-là, entre les lecteurs et les autres, est plus fermée encore que celle de l’argent. Celui qui est sans argent manque de tout. Celui qui est sans lecture manque du manque.

Les livres ne peuvent être anéantis par le feu. Les hommes meurent, pas les livres. Aucun être, aucune force ne peut abolir la mémoire.

La littérature ne change ni l’homme ni la société. Pour autant, l’absence de littérature rendrait l’homme encore plus infréquentable.

Nous pouvons vivre sans poésie, musique ou art; - Nous pouvons vivre sans conscience et vivre sans coeur; - Nous pouvons vivre sans amis, et vivre sans livres, - Mais un homme civilisé ne peut pas vivre sans cuisinier.

Pour entrer en solitude, un homme doit se retirer tout autant de sa chambre que de la société.

Elle n’a qu’un but, s’exprimer totalement dans une perspective qui permette à l’homme de secouer ses tabous, le révéler à lui-même, le rendre libre. L’homme doit prendre conscience de ses abîmes pour mieux les contourner.