Les livres ne peuvent être anéantis par...

Et ce livre de grande classe convoque en un feu d’artifice suprême toutes les ressources et toute la force du génie classique.

Aucune force au monde ne peut obliger une foule à se taire tant qu’elle n’a pas exhalé tout ce qui s’était accumulé en elle et qu’elle ne se tait pas d’elle-même.

Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait lui-même par la force interne de son style.

A force de lire et de lire, le monde est mort, et nul n’est devenu savant !

La mort n’éteint pas la musique, n’éteint pas les roses, n’éteint pas les livres, n’éteint rien.

La mort ne change pas une vie en destin. Mourir ne referme pas le livre à sa dernière page, texte enfin déchiffrable.

Un livre vous déplaît : qui vous force à le lire ? Laissez mourir un fat dans son obscurité : Un auteur ne peut-il pourrir en sûreté ?

Les livres contiennent de l’humour, de la beauté, de l’intelligence, de l’émotion, de la pensée, et bien sûr, tout ce qui fait la vie. La vie sans un livre est vide.

Cette instruction, que chaque homme peut recevoir par les livres dans le silence et la solitude, ne peut être universellement corrompue : il suffit qu’il existe un coin de terre libre, où la presse puisse en charger ses feuilles.

Seul le corps peut aller en prison, l’esprit ne peut être prisonnier, on ne peut pas attraper le vent.

La vie d’un homme, fût-il esclave, est sacrée et personne n’a le droit de la supprimer ou même de se donner à mort.

Dans toute vie, on ne peut pas séparer l’amour, la crainte, l’apprentissage, la violence, la tendresse, l’espérance, le roman doit pouvoir intégrer des lignes aussi contradictoires.

Où les facultés de l’esprit viennent s’ajouter à la volonté mauvaise et à la puissance, il n’y a pour les hommes aucun moyen de défense.

Ainsi nous ne sommes rien, ni toi ni moi, auprès des paroles brûlantes qui pourraient aller de moi vers toi, imprimées sur un feuillet : car je n’aurai vécu que pour les écrire, et, s’il est vrai qu’elles s’adressent à toi, tu vivras d’avoir eu la force de les entendre.

Aucune aventure littéraire n’est définitive, aucun littérateur ne pourra jamais rendre quelque chose impossible.