Elle n’avait plus l’insouciance de la jeunesse...

La jeunesse a une patience infinie, et d’autant plus méritoire que le temps, pour elle, se traîne avec une lenteur désespérante.

Avec ses ténébreux orages, ses vertiges suicidaires, ses dévorations d’absolu, la jeunesse est l’âge le moins fait pour le bonheur.

La jeunesse trouve la révolte en elle-même, quand elle ne la trouve pas près d’elle.

Mais il est triste de se dire Qu’on a gaspillé sa jeunesse, qu’on l’a trahie à chaque instant Et qu’elle nous l’a bien rendu, que les meilleurs de nos désirs, que les plus pures rêveries Sont allés à la pourriture Comme les feuilles de l’automne.

Une seule terreur, tenace, un jour peut-être elle jugerait ses parents.

Comme tous les enfants, il ne vivait que du présent car le passé s’évanouissait tôt dans l’oubli, et l’avenir n’éveillait en lui qu’impatience.

Elle espérait que ses filles finiraient par comprendre la vérité un jour ou l’autre, mais en attendant, elle s’accrochait à la décence comme à une bouée de sauvetage dans la tempête.

Elle venait d’avoir vingt ans. C’est un âge où la vie ne s’est pas encore réalisée. Où tout n’est encore que promesses – ou menaces.

C’était peut être ça la liberté. Personne pour s’inquiéter de l’heure à laquelle elle rentrait, personne pour s’inquiéter de ce qu’elle faisait.

Elle aura bientôt enterré toute sa vie dans ses trous de mémoire.

Le temps de la souffrance était révolu, et pourtant elle aurait voulu qu’il n’en fût rien, elle aurait voulu qu’il en restât toujours une trace - une grimace de douleur, un frisson, une partie de sa colère non encore assouvie.

Qu’a-t-il, son enfant à elle, pour fuir ainsi les hommes et aimer le silence d’une ville qui se noie ? Qu’a-t-elle fait naître en lui de tordu, à force de doutes et de fatigue, pour qu’il contemple le monde avec un regard si circonspect ?

Les épreuves de la vie l’ont forcée, l’ont enlevée à l’existence qu’elle avait espérée, mais elles ne lui ont pas fait baisser les yeux.

Est-ce qu’elle ne faisait pas comme la substance de son coeur, le fond même de sa vie ?

Notre raison n’est propre qu’à brouiller tout et qu’à faire douter de tout : elle n’a pas plus tôt bâti un ouvrage qu’elle vous montre les moyens de le ruiner.