L’action du théâtre comme celle de la...

Les personnages vont jusqu’au bout de leurs impulsions, de leurs pensées. Ils atteignent par là à cette vérité générale qui est le but même du théâtre, tout en demeurant extrêmement typés et marqués par leur temps.

Il faut plus de vertu à l’acteur furieux pour ne pas accomplir réellement un crime, qu’il ne faut de courage à l’assassin pour parvenir à réaliser le sien.

Le menteur à qui l’on retire son masque ressent la même indignation que si on le défigurait.

Avouer que le mensonge est une condition vitale, c’est là, certes, s’opposer de dangereuse façon aux évaluations habituelles, et il suffirait à une philosophie de l’oser pour se placer ainsi par-delà le bien et le mal.

La politesse et la franchise marchent de front, là où l’une est déplacée l’autre l’est également. Alors, il ne reste que le silence, cette frêle cloison entre la chose mal cachée et la chose mal dite, entre le mensonge maladroit et le mensonge nécessaire.

La seule épigramme permise à la misère est d’obliger la justice et la bienfaisance à des dénis injustes. Quand les malheureux ont convaincu la société de mensonge, ils se rejettent plus vivement dans le sein de Dieu.

Tout l’effort du drame est de montrer le système logique qui, de déduction en déduction, va consommer le malheur du héros.

C’est l’extrême sensibilité qui fait les médiocres acteurs; c’est la sensibilité médiocre qui fait la multitude des mauvais acteurs; et c’est le manque absolu de sensibilité qui prépare les acteurs sublimes.

Le théâtre est le lieu où apparaissent violence et cruauté. Leur représentation doit servir à ce que l’horreur ne se reproduise pas.

Les femmes sont séduites par les hommes effroyables, parce que les hommes effroyables se présentent masqués comme au bal. Ils arrivent avec des mandolines et des costumes de fête.

Ces hommes orgueilleux et vils, qui regardent les gens de lettres comme des espèces d’animaux destinés à combattre dans l’arène pour le plaisir de la multitude, descendraient alors de l’amphithéâtre, et verraient leurs juges y remonter.

Le théâtre fait appel à l’intelligence, au jugement, à la réflexion, à toutes les facultés et les réactions de l’âme par lesquelles le spectateur se distingue du spectacle.

La vérité. Qui peut se vanter de dire la vérité ? Pour la dire, il faudrait la détenir. Au théâtre, je suis chaque soir devant ce paradoxe : trouver la vérité du personnage. Ca veut dire quoi, au juste ?

La mort est un monstre qui chasse du grand théâtre un spectateur attentif, avant qu’une pièce qui l’intéresse infiniment finisse.