Citation de Pierre-Jules Hetzel sur amour et vérité : Tout le monde prétend aimer; mais, au fait,...

Dans les rues de la ville, il y a mon amour. - Peu importe où il va dans le temps divisé. - Il n’est plus mon amour : chacun peut lui parler. - Il ne se souvient plus qui, au juste, l’aima.

L’amour, c’est le goût de la prostitution. Il n’est même pas de plaisir noble qui ne puisse être ramené à la prostitution. Dans un spectacle, dans un bal, chacun jouit de tous.

Est-ce cela, l’amour, cette chose dont les poètes, le théâtre, l’opéra exaltent les délices et les tourments et pour laquelle beaucoup d’amants sont prêts à mourir ? Cet extraordinaire frisson, puis plus rien ? Où est passée l’ivresse de ce matin ?

Si l’amour consiste à nuire, pourquoi n’êtes-vous pas plus expéditif ? Pourquoi ne pas avoir tué Adèle dès votre première rencontre ? - Parce que ce n’est pas si simple. L’amoureux est un être complexe qui cherche aussi à rendre heureux.

Oh ! Non ! L’amour est un fanal permanent qui regarde les tempêtes sans être ébranlé par elles; c’est l’étoile brillant pour toute barque errante, dont la valeur est inconnue de celui même qui en consulte la hauteur.

L’amour devrait être comme respirer. Ça devrait être juste une qualité en toi où que tu sois, avec qui que tu sois. Même si tu es seul, l’amour continue à déborder de toi. Il ne s’agit pas d’être amoureux de quelqu’un, mais d’être l’amour.

Je voudrai pouvoir en écrire plus long là-dessus, mais c’est d’amour qu’il s’agit, et l’amour parfait est ce qu’il y a de plus magnifique au monde, mais de plus décevant aussi, car c’est plus qu’on ne peut exprimer.

L’amour n’est-il pas un ouragan qui vous entraîne ici et là, telle une bouteille à la surface d’une mer agitée ?

A Paris, quand on croise une femme dans la rue et qu’on la regarde, on commet presque une infidélité. Regarder une française et être vu par elle, on dirait qu’on ébauche un roman d’amour !

Les gens disent qu’ils trouvent l’amour comme s’il s’agissait d’un objet caché sous une pierre. Mais l’amour prend des formes multiples et ce n’est jamais le même pour tout le monde. Ce que les gens trouvent alors est une certaine forme d’amour.

L’amour affirme, engage, entraîne, l’amitié attend. Chacun a d’égales richesses, mais elles ne sont pas du même ordre. Aimer d’amour, c’est partir à la conquête des étoiles et tout risquer pour un embrasement du ciel.

Aimer, c’est une grande affaire; il faut avoir du courage pour aimer. Ce mot d’aimer, et la certitude que personne au monde ne se doutait de sa passion, la faisaient espérer malgré elle, quoi ? Elle l’ignorait, et, par cela même, espérait plus facilement.

Seulement pour parler d’amour aux amoureux, il faut avoir été amoureux, il ne faut pas avoir fait une enquête sur l’amour. La force d’un penseur n’est ni dans son approbation ni dans sa protestation, mon bon ami, elle est dans l’explication.

L’amour est la plus terrible et la plus honnête des passions, c’est la seule qui ne puisse s’occuper de son bonheur sans y comprendre le bonheur d’un autre.