Au repos, l’expression de Valérie était d’une...

Sur ce sentiment inconnu, dont l’ennui, la douceur m’obsèdent, j’hésite à apposer le nom, le beau nom grave de tristesse.

Ma première impression, à son aspect, ne fut ni la surprise, ni l’étonnement, ni la tristesse, ni l’intérêt, ni la pitié, mais une curiosité qui tenait de tous ces sentiments.

J’ai senti dans mes mains un animal immonde, Échappé à la nuit d’une affreuse forêt, et je vis que c’était le mal dont tu mourais, que j’appelle en riant la tristesse du monde.

Déconcerté par le sourire complice et le clignement d’oeil qu’Antoine lui décochait, il hésita une seconde.

Il y avait au bord des lèvres de Silas quelque chose qui aurait pu être un sourire, et qui aurait pu être un regret, et n’était peut-être qu’un tour que jouaient les ombres.

Avoir peur de son ombre, c’était risible ! Mais qui plus que Wendy Torrance en avait le droit ? Après tout ce qu’elle avait vu et vécu, elle savait que certaines ombres sont dangereuses. Qu’elles ont des dents et qu’elles mordent.

Il parvenait à la faire taire juste avec un sourire, et sa légèreté taciturne donnait à Ingrid le sentiment que, d’une certaine façon, les mots étaient un moyen de s’éloigner, de perdre le contact alors que l’on croyait précisément l’établir.

Puis je l’ai regardée encore et j’ai vu au sens de voir que c’était une femme de mon âge. Ça me changeait. Elle portait une fatigue intéressante sur le visage. J’aime bien la fatigue chez les femmes. Je l’ai trouvée intéressante et grave.

Inconnue, elle était ma forme préférée, celle qui m’enlevait le souci d’être un homme, et je la vois et je la perds et je subis Ma douleur, comme un peu de soleil dans l’eau froide.

Elle vit l’effroi sur le visage de sa soeur et s’en sentit gagnée par une sorte de panique.

Au fond de son âme, cependant, elle attendait un événement. Comme les matelots en détresse, elle promenait sur la solitude de sa vie des yeux désespérés, cherchant au loin quelque voile blanche dans les brumes de l’horizon.

Elle venait de lui cracher à la figure une haine qui n’était que l’autre face de l’amour.

Comme elle avait dû soufrir, la pauvre, de mon innocent bavardage, tandis qu’étendue sur le gril brûlant de l’impatience elle attendait, l’âme tremblante, un premier geste de tendresse ou tout au moins que je m’aperçusse de son amour !

Jane ne lui en voulait pas. On l’avait tant auscultée que son corps avait perdu toute capacité d’émotion charnelle. Une main sur sa peau lui donnait envie de dire 33.

Véronique, irréparablement enlaidie, deviendrait cette amie très douce, cette compagne bienfaisante des heures de lassitude intellectuelle et de tristesse, cette quasi-soeur qu’on avait rêvée et que la jolie femme ne pouvait être.