Puis je l’ai regardée encore et j’ai...

Elle avait la teste pesante, et le cul léger comme le vent.

On ne pardonne pas à une femme de vieillir. Je veux partir debout. Je ne veux pas faire pitié. On s’accroche parce que c’est une drogue très puissante, la scène. Je ne veux pas partir trop tard. Il faut partir avant qu’il soit trop tard.

Je connus tout, y compris une douleur inattendue, très cuisante, et qui ressemblait beaucoup à l’âcre frisson de l’amour-propre blessé.

Véronique, irréparablement enlaidie, deviendrait cette amie très douce, cette compagne bienfaisante des heures de lassitude intellectuelle et de tristesse, cette quasi-soeur qu’on avait rêvée et que la jolie femme ne pouvait être.

Je regarde les femmes de près - elles me fascinent. Mais nous sommes ensemble depuis 11 ans et je n’ai jamais vu une autre femme que je pourrais aimer autant que j’adore Berry.

Si vous voulez savoir l’âge réel d’une femme, demandez le à sa belle-soeur.

Oui elle était jolie et elle avait la tête aussi bien vissée sur les épaules que n’importe quel gars. A part l’habitude, commune à toute les femelles, de vouloir régenter tout son monde, cette tête de pioche n’avait aucun défaut.

Aujourd’hui les femmes ne sont jamais âgées, jamais moches, c’est fabuleux. Avec l’âge, les femmes acquièrent une force, une allure qu’elles n’avaient pas à 20 ans. Elles affirment quelque chose de si puissant et de si beau à regarder.

Au repos, l’expression de Valérie était d’une tristesse tendre, et Ferral se souvenait que la première fois qu’il l’avait vue il avait dit qu’elle avait un visage brouillé, - le visage qui convenait à ce que ses yeux gris avaient de doux.

Inconnue, elle était ma forme préférée, celle qui m’enlevait le souci d’être un homme, et je la vois et je la perds et je subis Ma douleur, comme un peu de soleil dans l’eau froide.

Peu après notre mariage, je compris que si ses yeux avaient cette merveilleuse sérénité propre aux simples d’esprit, c’est en réalité parce qu’elle en était une.

Hantée par la peur de vieillir, j’ai laissé vieillir notre relation. Occupée à me faire belle, j’ai laissée fuir la véritable beauté qui réside uniquement dans le regard qui dénude.

Ça fait 25 ans. Ce serait très naïf et très prétentieux de croire qu’elle n’a que moi dans sa tête depuis 25 ans. Je veux bien admettre que peut-être il y a eu quelque chose de réel, pas réel ou une pensée, du moment que je ne suis au courant de rien, tout va bien.

La crise de la ménopause coupe en deux avec brutalité la vie féminine; c’est cette discontinuité qui donne à la femme l’illusion d’une «nouvelle vie».

Le fichu caractère de ma femme avait des causes physiologiques. Son opération l’a transformée. Evidemment, elle sera toujours un peu châtaigne sous bogue, mais elle devient vivable.