La pluie nous a debués et lavés...

Et le soleil voyant le spectacle nouveau - A regret éleva son pâle front des ondes, - Transi de se mirer en nos larmes profondes.

Je pense que tout vient de là : vous faites pleuvoir parce que vous avez peur du soleil.

Le matin, le soleil déversait des louches de miel sur les terres de Castille, où nous suivions nos longues ombres noires.

On supporte mal que le soleil des autres nous fasse de l’ombre.

La pluie tombant sur nos tapisseries comme dans la rue, et nous faisant relever, toute une nuit, pour décadrer des dessins et les sauver d’un déluge.

Un reste de soleil sur le seuil de la brume, - Une glu chaude encore à la pente des nues - Et l’automne vous prend dans ses pattes-pelues, - Feuilles couleur de sang, de sang couleur de plumes.

Automne canadien. Ardente et transparente agonie des feuillages : le baiser du soleil après la morsure du gel. Puisse notre mort ressembler à celle de ces feuilles d’érable : se laisser successivement briser par la douleur et transfigurer par la grâce...

Quand le soleil était descendu à l’horizon, ses rayons, brisés par les troncs des arbres, divergeaient dans les ombres de la forêt en longues gerbes lumineuses.

Quand cette pluie de sang aura séché sur la terre, toi et moi serons mêlés depuis longtemps à la poussière.

Nous marchions à pas légers, muets, pour n’effaroucher aucun dieu, ni le gibier, écureuils, lapins, chevreuils, qui folâtre et s’ébroue.

Puis, tout d’un coup, cette brume se déchira et laissa voir de gros nuages bas, déchiquetés, déloquetés, véritables haillons de vapeur.

Nous faisions le gros dos sous la pluie.

La pluie pousse à ruminer ses pensées. On ne regarde pas les autres lorsqu’il pleut; on marche tête baissée, le regard fixé sur les flaques agitées.

Endurcissez-le à la sueur et au froid, au vent, au soleil et aux hasards qu’il lui faut mépriser; ôtez-lui toute mollesse et délicatesse au vêtir et coucher, au manger et au boire; accoutumez-le à tout.

L’automne et sa pluie ventent au-dessus des terres obscures; grandes et sans issue les solitudes de la mort s’enlacent.