Citation sur histoire et langage de Jean Giraudoux : Laissez-moi vous apprendre, pour conclure, que le mot...

J’entendais déjà l’ébranlement que cause à ma maison tous les soirs, à minuit, un locataire... Qui secoue, comme Samson, mais en criant, le double portail.

Mon père avait vu venir la guerre sans illusion. C’est à lui également que l’on doit, dans la Grande Encyclopédie, les notices sur les fléaux qui ont désolé l’humanité et sur les dates fatidiques, sur l’an mil, la peste, les Huns.

Philosophes rêveurs, qui pensez tout savoir, ennemis de Bacchus, rentrez dans le devoir : Vos esprits s’en font trop accroire. Allez, vieux fous, allez apprendre à boire. On est savant quand on boit bien : Qui ne sait boire ne sait rien.

La terre est remplie de signes qu’il faut apprendre à déchiffrer. Le premier de ces signes, c’est notre propre corps qui reproduit le corps même du monde, et c’est de lui que viennent d’abord les révélations de l’être.

Au commencement fut le verbe. Amo, amas, amat me servit de Sésame, ouvre-toi : apprendre ces verbes d’ici vendredi fut l’essence de mon éducation; peut-être que cela constitue d’ailleurs, mutatis mutandis, l’essence de toute éducation.

Tout n’est peut-être qu’une immense blague, j’en ai peur, et quand nous serons de l’autre côté de la page, nous serons peut-être fort étonnés d’apprendre que le mot du rébus était si simple.

Plus nous ouvrons les yeux, plus la nuit est profonde; - Dieu n’est qu’un mot rêvé pour expliquer le monde, - Un plus obscur abîme où l’esprit s’est lancé.

On m’a dit : c’est qu’une étincelle avant l’obscurité - Juste un passage, un arc-en-ciel, une étrange absurdité - Des frères, des tendres, des trésors à chercher - Des vertiges à prendre, à comprendre et des filles à caresser - J’me suis dit : Bonne idée !

Les hommes de Dieu se goinfrent. Pourtant ils ont lu les textes qui imposent une purée de pois le soir, une autre de fèves à midi. Alors comment expliquer ces ventres ronds et tendus ? Ils ont des allures de femme enceinte.

Le monosyllabe a une étrange capacité d’immensité : mer, nuit, jour, bien, mal, mort, oui, non, dieu.

J’aime cette formule, apprise sur le tard d’un de mes maîtres à penser : «L’homme est ce qu’il devient... Dieu nous a donné à notre naissance une trame. A nous de tisser notre drap, le plus fin et le plus résistant possible... ».

L’astronomie est née de la superstition; l’éloquence de l’ambition, de la haine, de la flatterie, du mensonge; la géométrie de l’avarice; la physique d’une vaine curiosité; toutes et la morale même, de l’orgueil humain.

La citation est à la littérature ce que la rondelle est au saucisson.

Et par le pouvoir d’un mot Je recommence ma vie Je suis né pour te connaître Pour te nommer : Liberté. Sur mes cahiers d’écolier Sur mon pupitre et les arbres Sur le sable sur la neige J’écris ton nom.

Un des mots auxquels j’ai accordé le plus tôt une valeur érotique, c’est le mot « courtisane », que je prenais dans le sens féminin de « courtisan » bien que je sentisse qu’il y avait là quelque chose de spécial et, pour moi, d’assez mystérieux.