Le chef d’orchestre abaissa sa baguette, et...

D’après ma façon habituelle de composer, même pour la musique instrumentale, j’ai toujours l’ensemble devant les yeux.

Pour savoir où on en est avec quelqu’un, il suffit d’écouter de la musique ensemble. Le moindre désaccord nerveux vient faire taches dans les intervalles, mais si le son passe sans rencontrer personne, c’est le signe que tout va bien.

Dans une musique, c’est l’ensemble mystérieux de l’intimité des mesures et du secret des notes qui attire et nous charme.

Les perdreaux vont par bandes et nichent ensemble aux creux des sillons, pour s’enlever à la moindre alerte...

Un opéra, c’est une soirée au cours de laquelle le baryton passe tout son temps à empêcher le ténor de coucher avec la soprano.

À ses débuts, la musique était simplement de la musique de chambre, destinée à être écoutée dans un petit espace par un petit public.

Chaque instrument a bien évidemment une voix différente. Chacun a sa propre voix. Et ensuite, il y a la mienne, et c’est très intéressant de voir ce mélange de voix entre l’instrument et l’instrumentiste.

Au théâtre, il se dit presque autant de bêtises dans la salle que sur la scène. Tout dépend de la longueur des entractes.

Peter Brook dit que les chefs d’orchestre ont en général un corps souple et vivant jusqu’au grand âge, parce qu’ils ne font pas d’«exercice» mais se servent de leur corps pour signifier, éclairer, communiquer, interpréter une musique.

Chaque guitariste, à tour de rôle, module la part du poème qui lui revient, en observant un silence après chaque quatrain, silence ventilé par les guitares.

Je pense que les gens vont au concert parce que ça avive des souvenirs... La plupart de ceux qui vont au concert ne sont certainement pas musiciens et se préoccupent sans doute très peu de musique.

L’homme et la femme ne sont pas faits pour s’entendre. Seule la musique est faite pour s’entendre.

On rappelait. On frappait du pied. Mais c’était le succès ça ! J’avais oublié que ça pouvait m’arriver à moi, un public qui applaudisse sincèrement. Je sortis de scène comme un fou. Envie de rire, de pleurer. Redécouvrant le bonheur de réussir.

Allez donc savoir ce qui se passe dans la tête d’une femme lorsqu’elle écoute un misérable pianiste ! Où va se nicher le romantisme ?

Dieu ne cesse de parler; mais le bruit des créatures au-dehors et de nos passions au-dedans nous étourdit et nous empêche de l’entendre.