Qui suis-je ? A 98 ans, je...

Je crois au pardon et à l’oubli. Il y avait une raison pour laquelle nous étions ensemble. Je veux juste me souvenir du bon temps.

J’avais raison à l’époque. Je pensais qu’on me rendrait justice après ma mort. J’ai dû attendre dix ans.

Mais le moment est venu où j’ai compris que je ne pouvais plus me leurrer moi-même, que ce n’était pas un crime d’être vivante, que c’était Dieu qui m’avait faite ainsi, que j’avais besoin d’aimer et de vivre.

J’habite une blessure sacrée, j’habite des ancêtres imaginaires, j’habite un vouloir obscur, j’habite un long silence, j’habite un voyage de mille ans, j’habite une guerre de trois cent ans, j’habite un culte désaffecté.

J’avais 44 ans, la vie sociale d’un guéridon, une vie amoureuse frappée du syndrome de Guillain-Barré et je pratiquais avec application et rigueur un métier estimable mais pour lequel je n’étais pas fait.

Je ne regrette pas. Les regrets sont inutiles. Il est trop tard pour les regrets. Vous l’avez déjà fait, n’est-ce pas ? Vous avez vécu votre vie. Inutile de souhaiter que vous puissiez le changer.

Si les vers ont été l’abus de ma jeunesse, - Les vers seront aussi l’appui de ma vieillesse : - S’ils furent ma folie, ils seront ma raison.

Je t’aime comme un être au-dessus de ma vie, comme une antique aïeule aux prévoyants discours, comme une soeur craintive, à mes maux asservie, comme un dernier enfant, qu’on a dans ses vieux jours !

J’ai la même chose pour toi que j’ai pour moi : tout le regret de ce que j’ai pas bien fait et tout l’envie que ça me donne de ne jamais rien faire que je pourrais regretter. De la compassion.

Je venais de perdre mon premier amour, celui qui marque le plus douloureusement; sans doute parce qu’à mon âge, stupidement, on a la naïveté de le croire éternel. Mais s’il l’était vraiment éternel l’appellerait-on encore premier ?

Je suis morte et j’ai tué, j’ai vu tuer et mourir, j’ai eu un temps immense pour la douleur et la méditation, ai-je pour autant grandi en force morale ? En discernement ?

Aujourd’hui que je regrette encore mes chimères sans les poursuivre, je veux remonter le penchant de mes belles années : ces Mémoires seront un temple de la mort élevé à la clarté de mes souvenirs.

Soixante-trois ans. Vouloir la vie comme si j’en avais trente. Un sac à dos épuisant. Des bouts de santé qui foutent le camp. Etre au mieux avec la mémoire. En couleurs ou noir et blanc. Selon le bouleversement.

Seul me semblait encore précieux cet espoir : parvenir, par mon travail, ma contribution au souvenir de cette grande époque, à me purifier un peu moi-même et à me racheter, à renouer les liens avec l’Ordre et avec ce que j’avais vécu.

Peut-être l’avenir me gardait-il encore - Un retour de bonheur dont l’espoir est perdu ! - Peut-être, dans la foule, une âme que j’ignore - Aurait compris mon âme, et m’aurait répondu !...