La seule atmosphère favorable au créateur est...

Mais qui donc a dit qu’il était plus facile de mourir pour la femme qu’on aime, que de vivre avec elle ?

Cela est facile à comprendre. Rien ne remplit une existence comme un grand amour accompagné de doutes sur les sentiments de l’objet aimé. Tout prend alors un prix infini.

Pour une femme, la seule beauté que possède un homme est celle de son caractère, de sa situation et de son esprit.

La femme constitue quatre-vingt-dix pour cent du cosmos qu’elle porte inconsciemment en elle, l’excédent c’est la vraie création.

Le visage de l’homme et celui de la femme s’unissent dans l’âme à plus de profondeur que ne saurait atteindre le sexe masculin dans le sexe féminin.

On ne se tue pas par amour pour une femme. On se tue parce qu’un amour, n’importe quel amour, nous révèle dans notre nudité, dans notre misère, et dans notre état désarmé, dans notre néant.

Tout art est lutte contre le destin, contre la conscience de ce que le cosmos porte d’indifférent à l’homme et de menaçant pour lui : la terre et la mort.

Les oeuvres d’art sont d’une infinie solitude. Rien n’est pire que la critique pour les aborder. Seul l’amour peut y parvenir, les garder, être juste envers elles.

La vie est le don propre de l’artiste : la vie seule est la marque de l’art. Où il y a un homme vivant, il y a une oeuvre d’art.

Ce que vise tout artiste véritable, c’est à animer de sa vie la vie de l’oeuvre jouée, à lui donner tout son être, dans cet abandon parfait propre à l’amour.

L’homme a créé la femme avec quoi donc ? Avec une côte de son dieu, de son «Idéal».

Le bonheur sur terre ça serait de mourir avec plaisir, dans du plaisir... Le reste c’est rien du tout, c’est de la peur qu’on n’ose pas avouer, c’est de l’art.

J’aurais fait quelque chose avec une femme qui m’eût aimé. Pourquoi ris-tu ? L’amour est la pâture et comme l’atmosphère du génie. Les émotions extraordinaires produisent les oeuvres sublimes.

La femme est amour. Et l’amour est la plus belle tuile qui puisse tomber sur quelqu’un. Avant l’amour, y a pas grand-chose. Après l’amour, il reste plus rien.