Citation sur mémoire et mort de Jean-Claude Grumberg : Et quand la dernière survivante aura rejoint les...

Des générations d’Inuits y ont vécu sans laisser de traces, à la différence de nous, les hommes modernes, qui ne laissons dans notre sillage que dévastation.

Poser un caillou sur une tombe, c’est déclarer à celui où celle qui y repose que l’on s’inscrit dans son héritage, que l’on se place dans l’enchaînement des générations qui prolongent son histoire.

L’innocence personnelle est un vestige du Moyen Age. C’est de l’Alchimie ! Tostoï a dit qu’il n’y avait pas, sur terre d’hommes coupables. Nous autres, tchékistes, avons mis au point une thèse supérieure; il n’y a pas, sur terre, de gens innocents.

Nous l’avons vu mourir (le duc de Lauzun) fort âgé et oublié comme il arrive à tous ceux qui n’ont eu que de grands événements sans avoir fait de grandes choses.

Laisse donc de côté quiconque s’écarte de notre remémoration et ne s’attache qu’à la vie d’ici-bas !

Oubliée de tous, perdue dans le lointain du passé, la vie de n’importe qui a été pour toujours, et jusqu’aux siècles des siècles, et jusqu’à l’extrême fin des temps, l’unique chance de réalisation de ce n’importe qui.

Au fond du coeur, le souvenir des aspirations du passé ne peut pas ne pas renaître dans l’âme de chaque Hongrois, car l’aspiration à l’existence indépendante, quand il est l’héritage d’une histoire millénaire, ne s’oublie point.

Sans illusions à perpétuité, que serions-nous donc ? C’est l’espoir qui nous mène, qui nous tient en vie.

On ne quitte pas aisément sa famille, sa maison, ses amis, son travail, son passé. Ceux qui le feront seront des gens moralement à bout de force. Leur audace se révélera celle du désespoir.

Notre succession comble presque toujours le vide que fait notre mort dans le coeur de nos héritiers.

Et quiconque aura quitté pour moi sa maison, ou ses frères ou ses soeurs, ou son père, ou sa mère, ou sa femme, ou ses enfants, ou ses terres, en recevra le centuple, et il aura pour héritage la vie éternelle.

J’attends que ma mère, sous la lune qui est son message, apparaisse peut-être. Mais seuls les souvenirs arrivent. Les souvenirs, cette terrible vie qui n’est pas de la vie et qui fait mal.

Seigneur, donnez-nous le courage de vivre comme si nous croyions à l’enthousiasme; donnez-nous la grâce de vivre notre néant dans des élans de création libératrice. Puissions-nous nous aveugler jusqu’au tourbillon final !

L’espoir d’un prochain héritage suffit pour adoucir, dans le coeur du légataire, le sentiment du regret que devrait y laisser la perte du défunt.

Peut-être était-ce la vie, tout simplement ? Redevenir sans cesse orphelin. On devrait nous le dire à la naissance : mets ton coeur dans une valise, prépare-toi à voyager.