Un des mots auxquels j’ai accordé le...

Tu n’as jamais soupçonné que tu étais immense ? Que cette immensité était repliée en toi et pour cela tu la pensais étroite ?

Je commençais à connaître l’exacte valeur du langage parlé ou muet de l’amabilité aristocratique.

Je n’avais découvert qu’une alternative : entrer dans l’esprit du jour et transmettre impitoyablement les vexations, cela, afin d’être «couvert», un mot encore qui venait de reprendre toute sa valeur, ou bien, alors, m’interposer.

Ce qui me paraît être le terme de mes débordements sexuels : une incandescence géométrique (entre autres, point de coïncidence de la vie et de la mort, de l’être et du néant) et parfaitement fulgurante.

On dit de moi que je suis un homme bizarre et que j’ai le goût du singulier. C’est vrai, toutes les fois que je songe à ces mots : liberté, grandeur, dignité, honneur, je préfère le singulier au pluriel.

Femmes fragiles et vaporeuses, fées aux mains douces, petits souffles de la maison qui font naître silencieusement l’ordre et la beauté, femmes sans voix, soumises, j’ai beau chercher, je n’en vois pas beaucoup dans le paysage de mon enfance.

Véronique, irréparablement enlaidie, deviendrait cette amie très douce, cette compagne bienfaisante des heures de lassitude intellectuelle et de tristesse, cette quasi-soeur qu’on avait rêvée et que la jolie femme ne pouvait être.

Peut-être ce mot famille évoque-t-il pour vous la chaleur tiède et mélancolique d’un passé, ou bien la force du nombre des moyens d’action et de relations dont vous lui êtes redevable, une espérance, peut-être aussi un regret. Peut-être ce mot est-il pour vous synonyme d’étouffement, de charges écrasantes, de chape de plomb sur le coeur.

Le sens des mots art, amour, beauté, pureté, passion - cet ouvrier l’éclairait pour moi avec les mots humains les plus simples.

Et puis, il y a ceux que l’on croise, que l’on connaît à peine, qui vous disent un mot, une phrase, vous accordent une minute, une demi-heure et changent le cours de votre vie.

Pour la première fois de ma vie, j’ai ressenti le sens du mot jamais. Eh bien, c’est terrible. On prononce ce mot cent fois par jour mais on ne sait pas ce qu’on dit avant d’avoir été confronté à un vrai «plus jamais».

On m’a dit : c’est qu’une étincelle avant l’obscurité - Juste un passage, un arc-en-ciel, une étrange absurdité - Des frères, des tendres, des trésors à chercher - Des vertiges à prendre, à comprendre et des filles à caresser - J’me suis dit : Bonne idée !

Devenir. Ce verbe m’avait toujours obsédée, mais c’est en cette circonstance que je m’en rendis compte pour la première fois. Je voulais devenir, même sans savoir quoi. Et j’étais devenue, ça c’était certain, mais sans objet déterminé, sans vraie passion, sans ambition précise.

Je remplace la mélancolie par le courage, le doute par la certitude, le désespoir par l’espoir, la méchanceté par le bien, les plaintes par le devoir, le scepticisme par la foi, les sophismes par la froideur du calme et l’orgueil par la modestie.

L’homme, c’est le nom commode qu’on a donné, complet, fini, satisfaisant, à quelque chose qui ne l’est guère. On a fait l’opération contraire avec le mot Dieu.