C’est assurément ne pas connaître le coeur...

Le coeur humain refuse de croire en un univers sans but.

Ah ! Sachez-le : ce drame n’est ni une fiction, ni un roman. All is true, il est si véritable, que chacun peut en reconnaître les éléments chez soi, dans son coeur peut-être.

Les jeunes auteurs d’aujourd’hui ont oublié les problèmes du coeur humain en conflit avec lui-même, qui eux seuls peuvent donner de beaux textes. Car il n’y a que cela qui mérite d’être écrit, qui mérite toute cette douleur et toute cette sueur.

La fiction peut être un moyen d’appréhender le réel, à défaut de pouvoir l’expliquer.

L’imagination ne saurait inventer tant de diverses contrariétés qu’il y en a naturellement dans le coeur de chaque personne.

Et si nous faisions confiance à la fiction ? Depuis le fond des âges, dans toutes les cultures, nous déployons une énergie sans limites pour nous raconter des histoires - à cette étrange manie, il doit bien y avoir une raison !

La gravité du péché dépend de l’insondable malice du coeur, et les êtres finis ne peuvent la connaître sans l’aide de la révélation.

Tout écrivain observateur du coeur humain, et qui a le courage - toujours puni - de reproduire sans omission prudente ce qu’il y voit, sert la vérité humaine.

La fiction est fiction. Appeler une histoire histoire vraie, c’est faire injure à la fois à l’art et à la vérité. Tout grand écrivain est un grand illusionniste.

Quand la réalité est déplaisante, la fiction demeure le recours idéal. La réalité, de toute façon, n’est jamais venue d’elle même : elle se crée, comme mon père façonne ses bustes. La joie est une fiction à laquelle on finit toujours par croire.

Beaucoup de romanciers et la plupart des lecteurs de ce temps confondent la Réalité avec la Vérité.

Les séductions de la chair sont moins distrayantes que celles du coeur et de l’esprit.