Pourquoi les églises sont-elles fermées la nuit,...

Pourquoi les églises sont-elles fermées la nuit, au moment où l’on en a le plus besoin ?

La nuit venue, l’athée cède presque à la tentation de croire en Dieu.

Dans l’hôtellerie, à partir de deux mille dollars la nuit, on ignore la concupiscence, on ne juge pas le client, on ne reçoit que des saints. L’argent purifie plus que l’eau de Lourdes.

Autrefois, pour un procès d’assises, comme celui de Bobigny, je pouvais travailler une nuit entière sur un dossier, me doucher, prendre un café et aller plaider. Aujourd’hui, je ne pourrais pas aller au-delà d’une heure du matin. Mais c’est assez minime.

La nuit, colombe a l’impression d’être la seule personne sur terre à ne pas perdre son temps à dormir, privilège auquel elle tient. Puis elle retourne se coucher dès que le jour se lève.

Les hommes de Dieu se goinfrent. Pourtant ils ont lu les textes qui imposent une purée de pois le soir, une autre de fèves à midi. Alors comment expliquer ces ventres ronds et tendus ? Ils ont des allures de femme enceinte.

J’entendais déjà l’ébranlement que cause à ma maison tous les soirs, à minuit, un locataire... Qui secoue, comme Samson, mais en criant, le double portail.

Les nuits où nous avons dormi sont comme si elles n’avaient jamais été. Restent seules dans notre mémoire celles où nous n’avons pas fermé l’oeil : nuit veut dire nuit blanche.

Défais-toi de cette épouvante qui t’égare, ô coursier noble et fidèle ! Ces ténèbres, ne vois-tu pas que ce n’est que la nuit ? La nuit, cette intermittence de la fièvre qu’on appelle le jour !

C’est trop facile d’entrer aux églises - De déverser toutes ses saletés - Face au curé qui dans la lumière grise - Ferme les yeux pour mieux nous pardonner.

Quand je fais mon sermon, c’est un grand réconfort pour moi de voir les fidèles me témoigner leur confiance par leur sommeil.

Cette nuit de Pâque, je restai longtemps tout sommeil enfui, à me demander si je n’étais pas de ceux qui, toute leur vie, seraient condamnés à hésiter au bord de l’abîme.

La caractéristique des gens, c’est qu’ils sont prêts à tout croire. D’ailleurs, comment l’église aurait-elle pu résister pendant presque deux mille ans sans la crédulité universelle ?

N’oublions pas : nous sommes une Église en pèlerinage, sujette à l’incompréhension, à la persécution, mais une Église qui marche sereine, parce qu’elle porte la force de l’amour.

Le jour n’est que la somme nulle d’une double négation, la lumière est la nuit de la nuit, et la musique, le silence du silence.