Les poètes travaillent dans le noir comme...

Mais les poètes, dans leur silence, font bien plus de bruitqu’une coupole dorée d’étoiles.

Si l’Eglise condamne la magie et la sorcellerie, c’est qu’elles militent contre les intentions de Dieu, qu’elles suppriment le travail du temps.

Dans les discussions humaines, du milieu des tumultes barbares, montent vers Dieu les aspirations d’âmes solitaires qui se réunissent en lui.

Dieu a créé le rêve pour indiquer la route au dormeur dont les yeux sont dans l’obscurité.

Ecrire des drames, c’est tout de même ce qu’il y a de plus intéressant. Pareil à un petit dieu, on sonde les coeurs et les reins..., on juge..., on punit, on absout et on récompense.

Si on colle l’oreille à la porte des livres et aux portes de la nuit, si on fait bien attention, on peut entendre la conversation des poètes.

Les heures de la nuit sont filles de la peur; Leur souffle fait mourir l’âme humble des veilleuses, cependant que leurs mains froides et violeuses, s’allongent sous les draps pour saisir notre coeur.

Toujours la nuit excite l’imagination et enivre l’espoir du doux poison des rêves.

Plus nous ouvrons les yeux, plus la nuit est profonde; - Dieu n’est qu’un mot rêvé pour expliquer le monde, - Un plus obscur abîme où l’esprit s’est lancé.

Comme la magie, la poésie est noire ou blanche, selon qu’elle sert le sous-humain ou le surhumain.

La poésie est partout comme Dieu n’est nulle part.

À l’astre de nos jours On dédie des tas d’odes Au dieu de nos amours Des tas de poésies Aux femmes de toujours On consacre la mode Et aux topinambours D’âpres monographies.

Les poètes ne sont que les domestiques d’une force qui les habite, d’un maître qui les emploie et dont ils ne connaissent même pas le visage qui n’est peut-être que le leur.

L’opposition de la poésie et des grands événements de notre temps, c’est peut-être le combat de la graine et du tonnerre.

Car la poésie est l’étoile - Qui mène à Dieu rois et pasteurs.