Un art sans spectateur est inconcevable et...

Les gens attendent d’une oeuvre d’art qu’elle veuille dire quelque chose alors qu’ils acceptent que leur vie à eux ne rime à rien.

L’ART est la domination. Cela fait penser aux gens que pour ce moment précis, il n’y a qu’une seule façon, une seule voix.

Ce qui fait d’un livre une oeuvre d’art, c’est précisément tout ce qui empêche de le résumer en une formule, toute cette richesse, cette beauté secrète qui, bien souvent, contredit d’une certaine manière, serait-ce à l’insu de l’auteur lui-même, le mouvement visible de sa pensée.

J’ai d’ores et déjà compris une chose, c’est que l’art est un masque. C’est le masque qui rend acceptable, tolérable, visible, appréciable même peut-être, pour la société, une singularité qui normalement, vous condamne à en être rejeté.

A la suite des auteurs, les critiques docilement décrétaient que l’office essentiel de l’oeuvre d’art est de plaire. Le succès est la loi; et quand le succès dure, il n’y a qu’à s’incliner.

Le danger, c’est quand on se met à composer sa vie comme une oeuvre d’art. Le danger, c’est quand l’imagination n’écoute plus que sa propre poésie...

L’art est maintenant un courant d’opinion. Celui qui n’est point entraîné croit ne rien comprendre, alors que précisément lui seul cherche à comprendre.

Évidente, l’oeuvre d’art n’en reste pas moins à jamais intraduisible, inexplicable, indicible par quelque autre langage - puisqu’elle ne renvoie qu’à elle-même.

Une œuvre d’art n’est jamais belle, par décret, objectivement, pour tous. La critique est donc inutile, elle n’existe que subjectivement, pour chacun, et sans le moindre caractère de généralité.

Que de beauté l’art n’offre-t-il pas ! À condition de pouvoir retenir ce qu’on a vu, on n’est jamais vide ou vraiment solitaire, mais jamais seul.

Il y a un utile et un inutile en art. La majorité du public ne ressent pas cela, envisageant l’art comme une distraction.

L’art, c’est la façon humaine de disposer le sensible ou l’intelligible à des fins esthétiques.

On ne peut pas dire d’une oeuvre d’art qu’elle soit inutile; elle est un moyen de communication entre celui qui l’a crée et celui qui l’admire; elle répond donc au besoin humain le plus spécifique : mettre en commun.

L’art pour l’art ne mène à rien. Si vous vous engagez dans cette voie, vous êtes condamné à la bohème et vous finirez alcoolique ou syphilitique, mais peintre, certainement pas !

La littérature, c’est un reproche qu’on adresse au monde. Dans ce reproche, chacun s’y retrouve. L’art se fait contre le destin.