Aimer, c’était sans doute se montrer nu...

La chair des mots d’amour, s’était putréfiée au fil des ans. Que voulait dire aimer sans les baisers, les caresses, sans les plaisirs que les sexes se donnent l’un à l’autre, s’offrent jusqu’à l’épuisement.

Aimer jusqu’à la déchirure Aimer, même trop, même mal, tenter, sans force et sans armure, d’atteindre l’inaccessible étoile...

Seuls les vrais solitaires, quand ils se rencontrent, peuvent s’aimer sans s’abîmer parce qu’ils n’ont pas besoin de se fuir, d’exercer un pouvoir sur l’autre ou de considérer la durée comme une fin en soi.

Une sorte de poésie se dégageait de tout son être, qui venait, je crois, de ce qu’il se sentait faible et cherchait à se faire aimer.

Qu’a-t-il, son enfant à elle, pour fuir ainsi les hommes et aimer le silence d’une ville qui se noie ? Qu’a-t-elle fait naître en lui de tordu, à force de doutes et de fatigue, pour qu’il contemple le monde avec un regard si circonspect ?

En amour, il avait la délicatesse d’un semi-remorque privé de freins en pleine descente.

On porte ses défauts comme on porte son corps, sans le sentir.

Sans l’âme, le corps n’aurait pas de sentiment; et sans le corps, l’âme n’aurait pas de sensations.

La statue, comme le corps humain, peut être nue. Le mannequin ne peut pas être nu, il ne peut être que déshabillé.

L’épée nue s’arrête au moment de frapper... Il accomplit des miracles, l’amour enveloppé de prière.

Il était plus frappé en elle par la femme physique que par la femme morale. Mais rien ne ment moins que le corps.

Dehors, universelle, une inlassable pluie disait leur malheur. Enfermés dans la souricière d’amour, condamnés aux travaux d’amour à perpétuité, ils étaient couchés l’un près de l’autre, beaux, tendres aimants et sans but. Sans but.

On a mal regardé la vie, quand on n’a pas aussi vu la main qui tue en gardant des ménagements.

C’est drôle parce que ça a commencé comme ça, par moi fascinée qui découvre cet homme voilé; et ça a continué, tout le temps, comme ça, avec moi fascinée qui soulève les voiles un à un sans trouver jamais, en dessous, aucun visage.

Il s’aperçut qu’il y avait autre chose dans le monde que les spéculations de la Sorbonne et les vers d’Homerus que l’Homme avait besoin d’affections que la vie sans tendresse et sans amour n’était qu’un rouage sec, criard et déchirant.