Ma solitude est mon palais. C’est là...

Il n’y a pas de patrie, dans le sens d’un endroit d’où on vient et où on était si bien. La patrie c’est le paradis perdu.

Souvent sur la montagne, à l’ombre du vieux chêne, au coucher du soleil, tristement je m’assieds; Je promène au hasard mes regards sur la plaine, dont le tableau changeant se déroule à mes pieds.

Je suis seul, capable encore et plus que jamais d’éprouver la passion. L’ennui, l’ennui que je cultive avec une rigoureuse inconscience pare ma vie de l’uniformité d’où jaillissent la tempête et la nuit et le soleil.

Les regards dans les rênes du coursier, délivrant le bercement des palmes de mon sang, je découvre soudain le raisin des façades couchées sur le soleil, fourrure du drapeau des détroits insensibles.

Je reste seul à me consumer dans le noir - quand le soleil dérobe au monde sa lumière - D’autres, c’est par plaisir qu’ils s’étendent à terre, - moi, c’est dans mon malheur pour gémir et pleurer.

Car, partout où il n’y avait personne, j’étais chez moi. La solitude était mon domicile, que je transportais autours de moi comme l’escargot sa coquille.

Lorsque je me trouve seul, alors, en face de mes piliers, mes murs et mes corniches; alors, dis-je, je laisse tomber sur ces pierres muettes un regard d’amour.

Je suis d´un autre pays que le vôtre, d’un autre quartier, d´une autre solitude.

Où que j’aille, je suis un morceau du paysage de mon pays.

Savez-vous ce qu’est la solitude dans un pays qui se célèbre tout le temps, qui se vautre dans l’ivresse incessante de l’autosatisfaction ? Eh bien, je vais vous le dire...

Ô solitude ! Si je dois avec toi demeurer, que ce soit parmi l’inextricable amas De bâtiments noircis.

Un livre de vers sous la ramée, - Un pichet de vin, une miche de pain... Et toi - A mes côtés chantant dans la solitude... - Et la solitude est à présent le paradis !

Nous vivons dans un tableau, ici. Nous sommes emmurés ! On croit qu’on est au centre du monde, comme on dit. Mais c’est le paysage, le décor, qui finit par vous dégouliner dessus. Une sorte de vernis quotidien de résignation. De renoncement...

La solitude, c’est se raconter à soi-même des blagues et les trouver drôles. La solitude, c’est consacrer chacune de ses pensées à l’étude d’un temps qui ne s’écoule plus, ne file plus, n’avance pas, compressé, lourd, minéral, pierreux.

Je suis seul, je suis seul, c’est l’heure des tempêtes. Les mots à qui je parle ont peur de me parler. La nuit m’entoure, je m’accroche à ma planète. Le Sud est-il au Nord ? Mon étoile a coulé.