Puis parler, vite, des mots, comme l’enfant...

C’est une belle harmonie quand le dire et le faire vont ensemble.

Ce qu’on dit d’un malheur, qu’il n’arrive jamais seul, on le peut dire des passions : elles viennent ensemble, comme les Muses ou comme les Furies.

Si on colle l’oreille à la porte des livres et aux portes de la nuit, si on fait bien attention, on peut entendre la conversation des poètes.

Mais, que suis-je ? - Un enfant braillant dans la nuit, - Un enfant braillant pour la lumière, - Et pour tout langage un cri.

Et quelle étrange chose que certains mots, c’est sans bouche ni voix, c’est sans visage, on les rencontre dans le noir, on leur prend la main, on les guide mais il fait nuit partout sur terre.

Fille qui pense à son amant absent, toute la nuit, dit-on, a la puce à l’oreille.

Les humoristes sont comme des enfants qui, en traversant les chambres obscures, chantent pour se donner du courage.

Aux mots, à leur accent, aux choses, aux mille questions que l’on pose. Au lourd silence inopportun, aux rêves qui fuient un à un; .

Alors commença l’intimité enfantine et charmante des niaiseries d’amour, des petits mots bêtes et délicieux, le baptême avec des noms mignards de tous les détours et contours et replis de leurs corps où se plaisaient leurs bouches.

Voyageur. Bah ! Ceux qui ont fait le tour du monde peuvent faire durer leur conversation un quart d’heure de plus.

Les paroles de l’homme sont comme la flèche qui va droit au but, celles de la femme ressemblent à l’éventail brisé.

Comment ne pas perdre la tête, - Serrée dans bras audacieux, - Car l’on croit toujours - Aux doux mots d’amour - Quand ils sont dits avec les yeux.

Mais, feu et flamme, la jeunesse Ne peut jamais dissimuler. Haine ou amour, joie ou tristesse, elle a besoin de vous parler.

Converser pendant le sexe, c’est comme parler à un étranger; les mots sont souvent répétés, les verbes abandonnés au profit d’une charade de gestes, et une feinte compréhension s’exprime dans un sourire.

Et c’est parfois dans un regard, dans un sourire, que sont cachés les mots qu’on n’a jamais su dire.