Pas un ami, personne qui l’approche, qui ne lui dise que ma mort est un bien, qui ne s’empresse de l’en consoler, qui ne la conjure de n’y plus songer ! Si elle pleure, on voudra la distraire.

… un autre homme ici, à ce chevet! Brigitte heureuse, vivante, adorée, et moi dans le coin d’un cimetière, tombant en poussière au fond d’une fosse! Combien de temps pour qu’elle m’oublie, si je n’existe plus demain? combien de larmes? aucune, peut-être!Pas un ami, personne qui l’approche, qui ne lui dise que ma mort est un bien, qui ne s’empresse de l’en consoler, qui ne la conjure de n’y plus songer! Si elle pleure, on voudra la distraire; si un souvenir la frappe, on l’écartera; si son amour me survit en elle, on l’en guérira comme d’un empoisonnement; …