C’est l’extrême sensibilité qui fait les acteurs médiocres ; c’est la sensibilité médiocre qui fait la multitude des mauvais acteurs ; et c’est le manque absolu de sensibilité qui prépare les acteurs sublimes.

Des sensibilités diverses, qui se concertent entre elles pour obtenir le plus grand effet possible, qui se diapasonnent, qui s’affaiblissent, qui se fortifient, qui se nuancent pour former un tout qui soit un, cela me fait rire. J’insiste donc, et je dis: «C’est l’extrême sensibilité qui fait les acteurs médiocres: c’est la sensibilité médiocre qui fait la multitude des mauvais acteurs; et c’est le manque absolu de sensibilité qui prépare les acteurs sublimes.» Les larmes du comédien descendent de son cerveau; celles de l’homme sensible montent de son cœur: ce sont les entrailles qui troublent sans mesure la tête de l’homme sensible; c’est la tête du comédien qui porte quelquefois un trouble passager dans ses entrailles; …