Contrairement à la peinture, à la sculpture...

Lorsque la sculpture bavarde, je m’en détourne. Lorsque la musique décrit, je m’en détourne... Je veux que chacun des arts parle le langage qui lui est propre, au lieu de bégayer dans une langue étrangère.

Quand vous parvenez à exprimer quelque chose avec un regard et de la musique au lieu de le dire avec des mots ou de faire parler le personnage, je pense que c’est un travail plus complet.

Un vrai musicien doit être soumis à son Art; ... Il doit se placer au-dessus des misères humaines; ... Il doit puiser son courage en lui-même, ... Rien qu’en lui-même.

Quel est l’objet de l’art ? Si la réalité venait frapper directement nos sens et notre conscience, si nous pouvions entrer en communication immédiate avec les choses et avec nous-mêmes, je crois bien que l’art serait inutile, ou plutôt que nous serions tous artistes, car notre âme vibrerait alors continuellement à l’unisson de la nature.

Fondamentalement, le rapport le plus direct de l’homme au Divin se trouve dans la musique pour une raison simple. C’est que la musique, c’est une façon de transformer du bruit en beauté, c’est-à-dire de la violence...

La musique est la vapeur de l’art. Elle est à la poésie ce que la rêverie est à la pensée, ce que le fluide est au liquide, ce que l’océan des nuées est à l’océan des ondes.

Une grande partie du talent d’un orateur consiste à dissimuler son art et à montrer un naturel qui crée, entre celui qui écoute et lui-même, un courant de sympathie et de confiance.

Le théâtre ne peut jamais être considéré comme un art d’agrément... Car ce qui est en jeu, ce n’est pas l’agrément de celui qui l’exerce, mais bien précisément le plaisir de ceux qui en sont les spectateurs.

L’art est un message de réalité qui ne peut être exprimé en d’autres termes. Dans ce sens, un artiste est un envoyé des dieux et, pour cette raison, ne saurait transmettre leur mandat qu’en sa propre langue.

Le rôle d’un artiste, pour moi, c’est d’ensoleiller la vie, de la montrer sous un jour qui donne du courage. Les chanteurs, les poètes sont les amis des gens. Si on oublie ça, on n’a pas le droit d’être un artiste.

Ce n’est, d’ailleurs, peut-être, que la brièveté de la vie qui empêche les artistes de comprendre jusqu’au bout la vanité de leur travail et d’organiser à temps l’oubli et de leur oeuvre et d’eux-mêmes.

Si l’opinion ne donne pas le talent, elle le gâte toujours. L’opinion d’un artiste doit être la foi dans ses oeuvres, et son seul moyen de succès le travail, quand la nature lui a donné le feu sacré.

Un art sans spectateur est inconcevable et l’idée de la participation est évidente, dès lors qu’un récepteur peut faire siens les sentiments ou les pensées d’un auteur, et vivre en accord avec eux.