Nous avons donc grandi ensemble comme une...

Les deux ne sont pas séparables. Elles arrivent ensemble, et, quand l’une d’elles s’installe seule à votre table, souvenez-vous que l’autre dort dans votre lit.

Mon grand-père l’avait repérée, ils avaient dansé, et tout le monde avait pu constater une harmonie entre leurs genoux. Ensemble, ils étaient comme une rhapsodie des rotules. Leur évidence se transforma en mariage.

Nous lisions souvent ensemble, des poètes de l’amour courtois, mais souvent nous n’allions pas plus loin pour faire une partie de touche-pipi.

L’homme et la femme sont comme les deux faces d’une médaille, ils ne peuvent pas se voir, mais ils restent ensemble.

Nous sommes toutes deux nées de père inconnu. Cela ne se voit pas mais quand nous sommes nues Nous avons toutes deux au creux des reins, c’est fou, là un grain de beauté qu’il avait sur la joue.

Le spectre de la séparation se dressait entre eux, et ils en étaient tous les deux térrifiés.

Quand on se met en couple, chacun vient avec un sac à dos plein de pierres. Les pierres représentent notre passé et conditionnent qui nous sommes aujourd’hui. Pour certains, le sac à dos est plus lourd à porter que pour d’autres.

Nous passons ensuite à l’assemblage des varangues sur les membrures et, deux semaines après le coup de sifflet, la quille prend place à l’intérieur de deux grandes roues disposées verticalement sur un même plan.

Nous tendons dans le vide de multiples fils d’araignée pour former la toile qui pourrait retenir le bonheur.

On était trois dans ce mariage, donc c’était un peu encombré.

Nous étions l’un et l’autre des enfants de la précarité et du conflit. Nous étions faits pour nous protéger mutuellement contre l’une et l’autre. Nous avions besoin de créer ensemble, l’un par l’autre, la place dans le monde qui nous avait été originellement déniée.

Ce qui lie une famille, ce n’est pas le sang, c’est d’avoir usé les mêmes planches, rempli les mêmes poêles, et vu fleurir les mêmes jardins, année après année.

La vie est faite de tant de séparations soudées ensemble.

Deux n’est pas le double mais le contraire de un, de sa solitude. Deux est alliance, fil double qui n’est pas cassé.

Je ne suis pas meilleure que n’importe laquelle de ces personnes. Et je ne suis pas pire que les autres. Nous sommes égaux. Nous marchons tous avec nos deux pieds sur la même terre. Et nous sommes ici ensemble.