L’art scénique, le seul qui tire l’oeuvre...

L’art venge la vie.

L’oeuvre est achevée quand l’artiste est, devant elle, rendu à sa solitude complète.

Au XIXe siècle une solitude particulière, féconde et contemptrice, devient liée à la vocation même de l’artiste.

La mort unie les êtres, soude les villages. On l’aime pour cela. Sa menace rapproche les hommes. La mort, vous le voyez, est la pire ennemie de la solitude.

C’était une force puissante et sournoise que celle de la solitude. Elle agissait sur moi en utilisant d’agréables atours : la lecture boulimique d’ouvrages littéraires. Elle n’en était pas moins une force de sape et de destruction.

Amour, errance, douleur, forêt profonde et rédemption dans l’art, des thèmes chers au coeur de jeunes artistes qui aiment que la vie racle les bas-fonds avant d’atteindre la lumière.

L’art est la présence dans la vie de ce qui devrait appartenir à la mort; le musée est le seul lieu du monde qui échappe à la mort.

L’art, l’amour et la mort sont trois voies de la rédemption. La vie d’un artiste en quête d’absolu est enclose dans ce triangle. A lui de trouver sa voie vers la transcendance de son humanité.

Cette voix parle d’art, d’esthétique, de la beauté et de la perfection de l’humanité que l’art ne parvient jamais à capter tout à fait. L’art manque perpétuellement cela.

Si vous ne pouvez pas vous réconcilier avec la chaleur de votre sang, calez-vous la tête sous l’eau. Vous allez mourir. Le suicide aussi est un poème, en un certain sens. Il paraît même que c’est une oeuvre d’art.

Écrire, c’est au mieux une vie solitaire... Un écrivain accomplit son oeuvre dans la solitude et, s’il est suffisamment bon écrivain, il doit chaque jour faire front à l’éternité ou à l’absence d’éternité.

Les oeuvres d’art sont d’une infinie solitude. Rien n’est pire que la critique pour les aborder. Seul l’amour peut y parvenir, les garder, être juste envers elles.

La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la littérature. Cette vie qui, en un sens, habite à chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez l’artiste.

La mort, comme un terrier, comme une chambre aux rideaux fermés, comme la solitude, est à la fois horrible et tentante : on sent qu’on pourrait y être bien.