Le déraisonnable de l’opéra réside dans le...

Un opéra, c’est une soirée au cours de laquelle le baryton passe tout son temps à empêcher le ténor de coucher avec la soprano.

L’architecture, c’est de la musique figée.

La musique de Mozart est si intéressante par elle-même, qu’on s’était habitué à l’admirer pour sa forme et pour son charme, sans penser à autre chose; Gounod sut y voir l’union intime du mot et de la note, la concordance absolue des moindres détails du style avec les nuances les plus délicates du sentiment.

On dit : retracer une vie. Mais les arabesques et méandres dessinent à la fin un motif plutôt indiscernable : juste une forme évidée. Peut-être ne fait-on que cela : broder sur la musique du temps, avec parfois des cassures.

Par la combinaison des lignes et des couleurs, sous prétexte de quelque motif pris de la nature, je crée des symphonies et des harmonies qui ne représentent rien de réellement réel au sens ordinaire du terme mais qui sont destinés à donner naissance à des pensées comme le fait la musique.

Dans le monde affairiste du show business, il n’est pas nécessaire d’être bon musicien pour bien connaître la musique.

La vraie musique suggère des idées analogues dans des cerveaux différents.

La musique est une illusion qui rachète toutes les autres.

La pure musique d’église devrait être exécutée seulement par les voix, à part le Gloria, ou tel autre texte de ce genre. C’est pourquoi je préfère Palestrina; mais c’est une absurdité de l’imiter, sans posséder son esprit, ni ses conceptions religieuses.

Un musicien, s’il est messager, est comme un enfant qui n’aurait pas été trop abimé par les mains de l’homme. C’est pour cela que la musique a bien plus de poids pour moi que toute autre chose.

Le but de la musique devrait n’être que la gloire de Dieu et le délassement des âmes. Si l’on ne tient pas compte de cela, il ne s’agit plus de musique mais de nasillements et beuglements diaboliques.

Par ces réflexions sur la musique, j’ai tâché de prouver que, dans une langue éminemment universelle, elle exprime d’une seule manière, par les sons, avec vérité et précision, l’être, l’essence du monde, en un mot, ce que nous concevons sous le concept de volonté, parce que la volonté en est la plus visible manifestation.

La musique n’a pour ainsi dire point de réalité; elle n’imite pas, elle exprime. La musique est à la fois une science comme l’algèbre, et un langage psychologique auquel les habitudes poétiques peuvent seules faire trouver un sens.

Dans une musique, c’est l’ensemble mystérieux de l’intimité des mesures et du secret des notes qui attire et nous charme.

Le rock, le jazz, ce n’est rien d’autre qu’une traduction des sons hideux et irrationnels de l’environnement industriel en langage musical.