Aucun des deux n’avait la moindre connaissance...

Le premier homme qui s’est marié, mon Dieu, il n’y a rien à lui dire : il ne savait pas - mais, vraiment, le deuxième est inexcusable !

Nulle part, dans cette galaxie abandonnée de Dieu, il ne paraissait y avoir de réponses; seules les questions étaient infinies.

Dieu a dicté l’univers mais ne l’a pas signé.

La seule manière de parler de rien est d’en parler comme si c’était quelque chose, tout comme la seule manière de parler de Dieu est d’en parler comme s’il était un homme.

Il n’y a jamais eu de créature. Il n’y a jamais eu que le couple. Dieu n’a pas créé l’homme et la femme l’un après l’autre. Il a créé deux corps jumeaux, unis par des lanières de chair qu’il a tranchées depuis, le jour où il a créé la tendresse.

Dieu n’a pas eu le temps de créer le dispositif mental permettant aux gens de parler de X sans communiquer peu ou prou leur attitude à l’égard de X.

Comme un aveugle n’a aucune idée des couleurs, de même nous n’avons aucune idée de la manière dont Dieu infiniment sage perçoit et comprend toutes choses.

Depuis son veuvage, personne n’avait soupçonné les rendez-vous dangereux donnés à Kostis pendant les nuits sans lune, de sorte qu’au plat de sa joie avait manqué le piment d’un spectateur.

Deux vérités que d’ordinaire les hommes n’admettent pas : l’une est qu’ils ne savent rien; l’autre qu’ils ne sont rien. Ajoutez-en une troisième, intimement liée à la précédente : qu’ils n’ont rien à espérer après la mort.

Quelle avait été son existence, cette existence qu’elle ne partageait pas avec lui ? Il ne parvenait pas à la comprendre. Et puis il avait honte de sa curiosité et de l’intérêt qu’il prenait à elle. Ce n’était, après tout, qu’une femme.

Et ses yeux n’ont pas vu, présage de son sort, - Auprès d’elle, effeuillant sur l’eau sombre des roses, - Les deux Enfants divins, le Désir et la Mort.

Dieu créa l’homme, puis il eut peur qu’il s’ennuyât il lui donna la femme. Peu après, pris de remords, dieu eut peur qu’elle l’ennuyât, il lui envoya le tabac.

Il n’est pas deux individus sur la terre qui aient ou qui puissent avoir les mêmes idées que leur dieu.

L’enfant à qui ses parents n’ont pas souri n’est digne ni de la table d’un dieu, ni du lit d’une déesse.