Citation de Raymond Carver sur langue et art : Dans un poème ou une nouvelle, on peut...

C’est une langue belle à qui sait la défendre, elle offre des trésors de richesse infinie, les mots qui nous manquaient pour pouvoir nous comprendre, et la force qu’il faut pour vivre en harmonie.

Toutes les choses qu’on ne voit pas. Tout ce qui palpite sans figurer sur les images, ce qu’on éprouve avec force et qui se refuse à nos sens premiers. Et dont on voudrait tellement témoigner pourtant.

J’ai toujours eu envie, fit-il d’un ton rêveur, de savoir ce qui se passerait exactement si une force irrésistible rencontrait un objet inébranlable.

Dans le monde il n’est rien de beau que l’équité : Sans elle la valeur, la force, la bonté, et toutes les vertus dont s’éblouit la terre, ne sont que faux brillants, et que morceaux de verre.

Composer une poésie digne d’être lue et retenue est un don du destin : cela arrive à quelques rares personnes, en dehors de toute règle et de toute volonté, et à ces quelques personnes même, cela n’arrive que rarement dans la vie.

Mystérieuse splendeur des choses vitales. Beauté inimitable, inintelligible, impossédable. Aimer, c’est ne pas pouvoir posséder.

Rien n’est impossible, seules les limites de nos esprits définissent certaines choses comme inconcevable.

Il faut toujours supposer que les pactes sont faits entre l’intelligence du poète et sa sensibilité et qu’il les ignore lui-même, qu’il en est le jouet. C’est plus intéressant et c’est plus profond.

Tout poème doit son caractère proprement poétique à la présence, au rayonnement, à l’action transformante et unifiante d’une réalité mystérieuse, que nous appelons poésie pure.

Sachez que le talent sans génie est bien peu de chose. Faire aisément ce qui est difficile aux autres, voilà le talent faire ce qui est impossible, voilà le génie.

La poésie n’est qu’une manière de percevoir les objets extérieurs, un organe spécial qui tamise la matière et qui, sans la changer, la transfigure.

Un poète est le plus utilitaire des êtres. Paresse, désespoir, accidents du langage, regards singuliers, - tout ce que perd, rejette, ignore, élimine, oublie l’homme le plus pratique, le poète le cueille, et par son art lui donne quelque valeur.

Le poème vit aux dépens du poète. Ce que nous raconte l’œuvre, ce n’est pas le poète, c’est le poème. Non pas le poète qui écrit mais le langage qui ressuscite, qui projette, recrée et qui l’annule en tant qu’être humain. L’œuvre dissout le petit je.

En voici un autre qui n’est pas près d’aimer : chaque fois qu’un poème est simple, il se demande si c’est de la poésie.