Dans mon extrême jeunesse, monsieur, un heureux...

Ma vie n’offre aucun intérêt au public, si ce n’est la circonstance qui m’a tiré de Mugron. Si j’avais su qu’on s’occupait de cette notice, j’aurais raconté ce fait curieux.

Excellente étude du piano. Ah ! Si seulement j’avais été mieux conseillé, guidé, soutenu, forcé, dans ma jeunesse ! Le plaisir que je prends à cette étude, s’il pouvait être moins égoïste !

Les voyages forment la jeunesse, a dit un sage, mais, regrette je ne sais quel observateur, ils déforment les chapeaux.

J’accuse la puissance soviétique Et je lui fais reproche de ce que, la claire jeunesse qui fut la mienne, en leurs combats, je ne l’ai pas trouvée.

Labeur, pour la jeunesse, assaisonne à souhait Tous les mets.

Quand je voulais savoir quelque chose sur ce métier j’appelais Jean-Claude. Il connaissait tout, l’humeur, la santé des gens, c’était une bête de curiosité.

Perdu dans la foule obscure, il m’a fallu déployer plus de science et de calculs pour subsister seulement, qu’on n’en a mis depuis cent ans à gouverner toutes les Espagnes.

L’affaiblissement de ma santé, les visites à rendre ou à recevoir, la sujétion des académies auxquelles malheureusement ma subsistance est attachée, me rendent la vie de Paris insupportable.

Avant, je venais de l’école du " Oui, chef ! " où l’on reproduit. Aujourd’hui, je pense exprimer une certaine liberté, un chemin personnel.

Je lui demande de bien réfléchir à sa décision, de bien considérer les faits, de prendre en compte l’intérêt général du pays, la faiblesse inédite et historique qui est la sienne au regard des Français, d’affronter sa conscience et sa responsabilité et de prendre la bonne décision.

Mais Joachim Prémery, mais Stouvenot eux-mêmes ne dissimulaient guère le piètre cas qu’ils faisaient de mon talent. Avais-je donc fait fausse route ? La notoriété est à la gloire ce que le moineau de Paris est à l’oiseau de paradis.

L’incertitude de mon jugement est si également balancée en la plupart des occurences que je compromettrais volontiers à la décision du sort et des dés.

Je sentais que sa volonté se préparait à accueillir intérieurement cette suggestion, et tout à coup il s’écria : « Eh bien ! Essayons. La jeunesse a toujours raison; qui l’écoute est sage. ».

Si être intelligent, c’était qu’une question de volonté, je serais un génie, je peux dire. Parce que j’en ai fait, des efforts.

Mais quel directeur de conscience comprendrait assez subtilement ce flottement, cette indécision passionnée de tout mon être, cette égale aptitude aux contraires.